城市的街道还带着一点夜里的凉意。
一栋老式居民楼的三楼窗户里，灯已经亮了。
屋子不大，客厅里摆着一架黑色立式钢琴。
钢琴有些年头了，边角的漆面微微磨损，但擦得很干净。
琴凳上坐着一个女人。
她叫林若兰。
三十八岁。
职业——钢琴老师。
她每天早上都会练琴。
不是为了表演。
只是习惯。
手指落在琴键上，声音很轻。
叮。
第一个音符响起的时候，屋子里的空气仿佛慢慢醒了。
她练的是一首很简单的练习曲。
节奏稳定，旋律缓慢。
窗外有麻雀在电线上叫。
远处有人推着早餐车经过。
城市开始一天的运转。
林若兰的手指在黑白键之间来回移动。
钢琴老师的手，很特别。
指节分明。
不粗糙，也不柔软。
像一种长期训练出来的工具。
很多人以为弹钢琴靠天赋。
其实更多的是时间。
一万个小时。
甚至更多。
她七岁开始学琴。
那时候家里条件普通。
父亲是工厂工人。
母亲在百货商店做营业员。
学钢琴很贵。
但母亲坚持让她学。
每个周末，她都要坐两站公交去老师家。
练音阶。
练琶音。
练巴赫。
小时候她并不觉得钢琴有多美。
只觉得手很疼。
每天练两个小时。
有时候练到指尖发红。
母亲坐在旁边。
一边织毛衣，一边说：
“再练一遍。”
后来她慢慢发现，琴声会变。
当手指越来越熟练的时候。
音符不再只是音符。
而像一条流动的河。
高中毕业那年，她考进音乐学院。
那是她第一次真正离开家。
学校里到处都是琴房。
每天走廊里都能听到不同的曲子。
有人练肖邦。
有人练李斯特。
有人练德彪西。
琴声从门缝里飘出来，像风一样。
她曾经也梦想过成为钢琴演奏家。
站在舞台中央。
灯光照着。
几百个人安静地听。
但现实很快告诉她——
演奏家的路太窄了。
毕业那年，她没有进乐团。
也没有签演出公司。
她回到城市里，租了一间小房子。
买了一架二手钢琴。
开始教学生。
第一年只有三个学生。
两个小孩。
一个初中女生。
学费不高。
每节课四十分钟。
有时候一个月赚的钱刚够房租。
但她还是每天坐在钢琴前。
教音阶。
教节奏。
教怎么把手指抬起来。
慢慢地，学生多了。
有人介绍朋友。
有人介绍邻居。
后来她在居民区租了一个小教室。
墙上贴着音符海报。
角落里摆着一排小凳子。
下午三点，第一个学生来了。
小男孩，八岁。
背着书包。
进门就喊：
“林老师好。”
他坐到琴凳上。
手指有点紧张。
林若兰站在旁边。
轻轻敲了一下节拍器。
滴答。
滴答。
“先弹音阶。”
小男孩开始弹。
速度忽快忽慢。
有两个音弹错了。
林若兰没有批评。
只是轻轻说：
“慢一点。”
钢琴教学其实很细。
手指的角度。
手腕的高度。
呼吸的节奏。
全都要一点一点纠正。
很多孩子刚学的时候觉得无聊。
因为练习曲没有旋律。
只有重复。
但林若兰知道。
真正的音乐就藏在这些重复里。
四点半。
第二个学生来了。
是个初三女生。