海面像一块沉默的铁。
远处只有零星的灯点，是别的渔船在移动。
他弯腰解开缆绳。
船身轻轻晃动。
海水拍着船舷，发出低低的声响。
他叫陈有海。
镇上人都叫他——老陈头。
打鱼老头。
七十岁。
背有点驼。
手掌粗糙得像老树皮。
可握桨时，依旧稳。
年轻时，他是村里最能吃苦的。
凌晨出海。
正午归来。
晒得皮肤发黑。
那时候鱼多。
一网下去，银光翻腾。
船舱里满满当当。
岸边等着收鱼的人排成一排。
那是他记忆里最亮的光景。
如今海不一样了。
渔船多。
海域限捕。
鱼也没那么容易遇见。
儿子劝他别再出海。
“爸，你都这岁数了。”
他摆摆手。
“我不上岸，心不安。”
船缓缓离岸。
柴油机低声轰鸣。
风带着咸味。
他熟悉每一道浪。
熟悉潮汐的节奏。
哪片海底礁石多。
哪片水域流急。
哪段时间鱼群会靠近。
他不用仪器。
靠眼。
靠耳。
靠几十年积累的感觉。
天色渐亮。
他把网抛下。
动作慢。
却精准。
网在空中展开，
像一张老旧却坚韧的布。
落水。
沉下去。
他坐在船头，点一支烟。
烟雾被风吹散。
他望着远方。
想起年轻时。
那时他也急。
总想多捕一点。
多赚一点。
后来明白，
海给多少，拿多少。
贪心，海会教训。
有一年台风。
他和几个渔民晚撤。
海面忽然翻脸。
浪头像墙一样压下来。
船几乎倾覆。
他死死抓住船舷。
那一刻他知道，
人在海上，永远是客。
后来他学会敬畏。
不抢潮。
不赌天气。
网拉起时，
鱼不多。
几条黄花。
几尾鲈鱼。
还有几只小虾。
他不失望。
“够吃。”
回程时太阳升高。
海面闪着光。
像碎银。
岸边已经有人等。
老伴站在码头。
手里提着空桶。
“今天怎么样？”
“还行。”
他把鱼递过去。
动作轻。
像交付一份平常。
中午他在屋前清网。
一根根解开缠结。
耐心。
细致。
网破了补。
线断了接。
他常说：
“网跟人一样，破了别扔，补补还能用。”
下午，他坐在门口晒太阳。
小孙子跑过来。
“爷爷，海里真的有大鱼吗？”
他笑。
“有。”
“多大？”
他伸开双臂。
“比你还长。”
孩子眼睛亮。
他心里却清楚，
那样的大鱼，他已经很久没见过。
傍晚，潮水退。
海滩露出湿润的沙。
他走过去，踩在上面。
脚印被海水慢慢抹平。
他不怕老。
也不怕有一天不上船。
他怕的是听不见浪声。
怕的是海在远处，而自己在屋里。
夜里，渔港灯光点点。
他靠在床上。
窗外传来海风。
他闭眼。
耳边仿佛还有船桨划水的声音。
打鱼老头。
不富裕。
不显眼。
一生与海为伴。
年轻时拼体力。
年老时拼耐心。
他知道有一天会彻底停船。
把网收起。
把桨放下。