何摸温度。

    如何分段。

    如何在酒香里听出一丝杂味。

    酿酒人最怕两件事。

    急。

    贪。

    急则败味。

    贪则失信。

    他守着作坊。

    一年四季。

    春天试水。

    夏天少酿。

    秋天收粮。

    冬天出酒。

    循环往复。

    夜深。

    他封好最后一坛。

    泥封压实。

    拍一拍。

    像给时间一个交代。

    院子安静下来。

    空气里仍有淡淡酒香。

    他坐在门口。

    手里端一小盅。

    不多。

    只是尝。

    酒入喉。

    微辣。

    回甘。

    他看着远处的灯火。

    心里很平稳。

    酿酒不是追风口。

    不是赚快钱。

    是和时间做朋友。

    是让粮食在火与水之间，

    变成一种温度。

    有人举杯庆祝。

    有人借酒消愁。

    有人团圆相聚。

    他不在场。

    却在那一盅清亮里，

    留下自己的影子。

    明天还要早起。

    井水要打。

    粮要泡。

    火要烧。

    时间要等。

    他起身。

    关门。

    夜色沉静。

    在这座不大的院子里，

    一坛坛酒正在慢慢成熟。

    像岁月一样，

    越沉，越香。