城市还在沉睡。
他已经醒了。
窗外天色未明，远处只有几盏路灯亮着。
他起身，轻轻叠好被子。
洗漱后，换上素净的灰色衣衫。
屋里一角供着一尊小小的佛像。
香炉干净。
水杯每日更换。
他双手合十。
不急。
不求。
只是静静站着。
他叫周明远。
一名虔诚的佛教徒。
不是出家人。
有工作，有家庭。
却把信仰安放在日常。
他年轻时脾气急。
做生意起落大。
一次投资失败，几乎倾家荡产。
那段时间，他夜里失眠。
心里像压着石头。
朋友带他去寺院。
香火缭绕。
钟声低沉。
他第一次在大殿里安静下来。
不是因为神秘。
而是因为那份缓慢。
从那以后，他开始读经。
不求立刻改变命运。
只是想让心慢一点。
每天清晨，他会诵一段经文。
声音不大。
字字清晰。
他知道自己不是修行高深的人。
杂念仍在。
烦恼仍在。
但他学会看着它们。
不急着赶走。
上班路上堵车。
别人按喇叭。
他深呼吸。
“无常。”
生意谈判遇到刁难。
他不再立刻翻脸。
“因缘。”
妻子有时笑他。
“你现在脾气比以前好多了。”
他也笑。
“不是没脾气，是看见了脾气。”
每逢初一十五，他会去寺院。
不张扬。
不发朋友圈。
只是站在人群里。
听法师讲因果。
讲慈悲。
讲放下。
他最记得一句话：
“真正的修行，在人群中。”
那之后，他不再把佛法当成逃避。
而是提醒。
母亲生病那年，他陪床三个月。
夜里病房安静。
仪器滴答作响。
他坐在床边，默念佛号。
不是求奇迹。
是求心不乱。
母亲走的那天，他没有崩溃。
眼泪流下。
却不绝望。
他明白生老病死。
明白无常。
那份理解不是冷漠。
而是接受。
朋友遇到困难来找他。
他不讲大道理。
只说：
“先把眼前做好。”
他捐款。
做义工。
不为积德的数字。
只为减少一点别人的难。
他也会动摇。
看到不公。
看到苦难。
也会问：
“为什么？”
可经文里没有简单答案。
只有一句：
“众生皆苦。”
他开始理解。
信仰不是交换。
不是求财求顺。
是面对苦时不失去方向。
他不吃荤。
戒烟戒酒。
不是强迫。
是自愿。
有人聚会劝酒。
他说：
“我喝茶。”
语气平和。
不争辩。
他知道修行不是表演。
不需要别人认可。
夜里，他会静坐半小时。
关掉手机。
听自己的呼吸。
杂念起。
再放下。
像海浪来去。
有一天，儿子问他：
“爸，你信佛是因为怕吗？”
他想了很久。
“不是怕，是想明白。”
“明白什么？”
“明白人活着，不只是争。”
窗外风吹树叶。
沙沙作响。
他望向远处的灯火。
城市依旧忙碌。
有人追逐名利。
有人为生活奔波。
他也在其中。
只是多了一份提醒。
提醒自己慈悲一点。
宽容一点。
少一