她把保温杯放在桌角，电脑开机。
系统慢慢加载。
窗外，是连片的农田。
此刻薄雾未散。
她叫顾晓岚，市农业技术推广中心工作人员。
很多人以为她的工作是“坐办公室”。
其实一半时间在田里。
另一半时间，在电话里。
刚坐下，电话就响。
“顾老师，我这番茄叶子卷了，是不是病了？”
她打开记录本。
“卷叶是向上还是向下？最近温度多少？”
对方支支吾吾。
她耐心听。
最后判断，大概率是高温加缺钾。
“别急，我上午过去看看。”
她合上本子，换上运动鞋。
农业中心的车不新。
后备箱常年放着土壤检测盒、虫情卡、样本袋。
她喜欢这种准备充分的感觉。
乡道坑洼。
车窗外是一排排大棚。
农民老刘站在棚口等她。
“顾老师，你看。”
番茄叶子发卷，果实有些发白。
她蹲下来，摸土壤。
偏干。
她掰开叶片，看脉络。
“不是病，是管理问题。”
老刘皱眉。
“那咋办？”
她拿出笔，在纸上写施肥比例。
讲得很细。
“别一次上太多，分两次。”
“浇水别大水漫灌。”
老刘点头。
“要不是你，我们都瞎弄。”
她笑。
“我也是跟着老师学的。”
大学毕业那年，她可以留在城市企业。
工资更高。
但她选了农业推广。
父亲种了一辈子地。
她见过收成不好时，他沉默的背影。
也见过丰收时，他在院子里晒谷子的笑。
她知道，土地不是浪漫。
是饭碗。
中午回到中心，办公室里已经坐满人。
有来申请补贴的。
有咨询新品种的。
有抱怨市场价格的。
她一一解释政策。
“这个补贴需要验收合格。”
“新品种试种面积不能太大。”
有人不耐烦。
“你们政策太复杂。”
她深吸口气。
“复杂，是因为钱要花在刀刃上。”
她理解农民的急。
一季作物，就是一年希望。
下午，她去做土壤采样。
蹲在地里，手套沾满泥。
阳光直晒。
同事调侃：
“你不像干部，像农民。”
她笑。
“那挺好。”
农业中心的工作，不耀眼。
没有高光时刻。
更多是反复沟通。
反复解释。
反复试验。
她参与过一次新品种推广。
最初没人愿意种。
“万一赔了怎么办？”
她和同事挨家挨户讲。
自己先在试验田做示范。
第一年产量提高两成。
第二年，大家主动报名。
那年秋天，她站在金黄稻田里。
风吹过。
稻浪起伏。
农民脸上带笑。
她忽然觉得，所有辛苦都值得。
晚上，办公室只剩她一人。
她整理数据。
产量、成本、病虫害记录。
数字枯燥。
但背后是千家万户。
手机响。
母亲发来照片。
家里菜园长势很好。
她回一句：
“土壤改良有效。”
母亲发来笑脸。
她靠在椅背上。
窗外夜色降临。
远处农田黑成一片。
她知道，土地在黑夜里仍然呼吸。
种子在地下悄悄发芽。
农业中心的工作，
像地下的根。
不显眼。
却支撑着整片田野。
有人问她：
“你不觉得辛苦吗？”
她想了想。
辛苦当然有。
但当电话那头说一句——
“今年收成不错。”
那一刻，她觉得自己站在风里。
风里有稻香。
有泥土味