风越大，站得越直。

    他没站在体制里。

    却站在一群孩子的人生里。

    晚年，他身体渐渐不好。

    有一天，村小学组织校庆。

    新校长来请他。

    “刘老师，您当年在这教过。”

    他走进校园。

    操场已经铺了水泥。

    教室明亮。

    墙上贴着历任教师名单。

    他的名字，在最角落一行小字里。

    “原民办教师：刘志明。”

    他盯着那行字看了很久。

    忽然觉得，这一生，也算留下了痕迹。

    典礼上，有学生代表发言。

    “感谢那些默默奉献的老师。”

    他坐在人群里，没有人特别介绍他。

    可当掌声响起时，他轻轻跟着拍。

    不为荣誉。

    只为那段站在讲台上的岁月。

    民办教师。

    三个字，曾经意味着低薪、不稳定、被清退。

    可对他来说，

    意味着黑板上的粉笔灰，

    意味着山路上的露水，

    意味着一双双仰望他的眼睛。

    他没有编制，

    却有学生。

    没有职称，

    却有一辈子的称呼——

    “老师。