种重量，是实实在在的。

    阿黄七岁那年，开始老得很明显。

    走得慢，耳朵也不太灵了。

    有一天夜里，它突然叫了一声，很短。

    他从梦里惊醒，跑到客厅。

    阿黄躺在地上，看着他，尾巴动了一下。

    第二天，他带它去医院。

    医生说，年纪到了，器官在衰竭。

    “做好准备吧。”

    医生说。

    那段时间，他几乎什么都不想干。

    上班、回家、陪狗。

    阿黄有时候会盯着窗外发呆，一看就是很久。

    他坐在旁边，也不说话。

    “你知道吗。”

    他说，“我后来才明白，养狗，其实是提前练习告别。”

    阿黄走的那天，很安静。

    在他怀里。

    没有挣扎，没有哼声。

    他抱着它坐了很久，直到身体一点点变冷。

    老婆在旁边抹眼泪。

    他没哭。

    只是觉得胸口空了一块。

    后来家里空了很长一段时间。

    再没有爪子抓门的声音，

    也没有尾巴扫地的声音。

    直到一年后，他又在路边捡到一条狗。

    更小，更脏。

    老婆看了他一眼，叹了口气。

    “带回家吧。”

    她说。

    他笑了。

    “养狗的人。”

    他说，“不是不怕失去。”

    “是明知道会失去，

    还愿意再来一次。”

    窗外天色慢慢暗下来。

    新来的小狗在屋里跌跌撞撞。

    他坐在沙发上，看着它，心里忽然很踏实。

    这世上有些陪伴，

    短，

    却不轻。