天还没亮，天色像没洗干净的灰布，他就把三轮车推到老槐树下，支起木架，把一捆一捆红彤彤的鞭炮往上码。红纸在冷风里轻轻抖着，像一群被叫醒却还没完全睁眼的鱼。
“卖这个，得抢早。”
他说。
过了腊月二十，街上就开始热闹了。买年货的、赶集的、回老家的，脚步都急，眼神却亮。红色的东西，在这个时候特别招人。
他干这一行，已经十七年。
最早不是卖鞭炮的。
他原来在砖厂干活，出力气，一天一身灰。后来厂子倒了，他四十出头，没文化，没手艺，能干的活越来越少。有人跟他说，过年卖鞭炮，来钱快。
“那会儿我也怕。”
他说，“这玩意儿，听着就炸。”
第一年，他只敢进最小的。小挂鞭，孩子玩的那种。摆在地上，自己离得远远的。有人点着试，他下意识就缩脖子。
后来慢慢胆子大了。
不是不怕，是习惯了。
“人吧。”
他说，“天天跟什么打交道，就得跟它和解。”
鞭炮是危险的，他知道。
所以他卖得特别仔细。
线要干的，
包装不能破，
受潮的一律不卖。
有一年，有个年轻人图便宜，想买一捆外皮破了的。他死活不卖。
“我说炸了你找谁？”
他说。
那人骂骂咧咧走了。
他站在摊前，心口怦怦跳。
“不是怕生意黄。”
他说，“是怕出事。”
他见过出事的。
隔壁镇上，有人私藏鞭炮，被火星引燃，半条街炸成废墟。电视里一闪而过，他却记得清清楚楚。
“那声音。”
他说，“跟过年不一样。”
过年的炮声，是往外炸的。
那种，是往心里炸。
卖鞭炮的人，最怕雨。
下雨就潮，潮了就哑。哑炮不响，买的人不高兴，卖的人更不踏实。
他常常半夜起来看天。
“听雨声。”
他说，“跟听孩子呼吸一样。”
家里人不太支持他干这行。
老婆总念叨，说危险，说政策一天一个样，说哪天禁了怎么办。
“我知道她是怕。”
他说。
可他没别的路。
孩子上学，
老人吃药，
每一分钱都得算着来。
过年那段时间，他几乎不回家。
白天卖，
晚上看货。
红色的纸堆在屋里，映得人脸通红。
有时候他会坐在鞭炮中间发呆。
“这么多响。”
他说，“都是别人的热闹。”
他自己，很少点。
不是舍不得，是不想。
“我听够了。”
他说。
除夕那天，是他一年里最忙的一天。
上午人挤人，下午嗓子都哑了。有人买整箱，有人只买一小串，说给孩子玩。
他一边找钱，一边提醒：“慢点放，别对着人。”
有人嫌他啰嗦。
“卖东西的，话这么多干嘛。”
他只是笑笑。
天黑前，他把剩下的货收好。
街上开始响。
先是零零星星，像试音；
后来连成一片，像浪。
他站在街口，手插在兜里，看着火光在夜里一闪一闪。
脸上没什么表情。
“那一刻。”
他说，“我反而最安静。”
别人用鞭炮赶旧岁，他用一天的忙碌，把这一年送走。
零点一过，他才推车回家。
路上满地红屑，踩上去软软的。
像一层碎掉的时间。
第二天一早，他照样起来。
把没卖完的鞭炮清点、封存，等政策通知，等下一年。
“卖这个的。”
他说，“得有耐心。”
也得有点命硬。
他说这话时，手指无意识地摩挲着指腹的老茧。那是常年搬箱子、拉绳子留下的。
“你说响不响重要吗？”
他忽然问。
没等回答，他自己摇了摇头。
“重要的是。”
他说，“得平平安安响完。”
卖鞭炮的人，一年只红这么几天。
可这几天里，他把所有的谨慎、忍耐和小心翼翼，都摊在了红纸底下。
等热闹散尽，
他又回到普通的日子。