不是那种细腻的尘土，是夹着沙粒和石屑的灰，一走路就会轻轻作响。他有些不好意思地在门口蹭了蹭鞋，又觉得怎么也蹭不干净，索性站着没坐。
“我干瓦工的。”
他说。
顿了顿，又补了一句：
“老瓦匠了。”
“老”这个字，从他嘴里说出来，没有半点炫耀，更像是在交代一段已经走了很久的路。
他的手，是最先引起我注意的。
粗糙，厚实，指节像一块一块垒起来的石头，虎口的位置全是老茧，裂开的地方已经愈合，又裂开，像年轮一样，一圈一圈。
“这双手。”
他说，“不适合拿笔，也不适合摸手机。”
“只适合和水泥、砖头打交道。”
他说自己十八岁进工地。
那时候，村里盖房子，全靠瓦匠。
红砖、青瓦、木梁，一层一层往上垒。
“房子盖起来。”
他说，“就像人慢慢长大。”
地基是骨头，
墙是肉，
屋顶是命。
“瓦要是铺不好。”
他说，“一家人都睡不安稳。”
他说瓦匠这行，讲究“稳”。
不是快，
不是省，
是稳。
一砖一线，
一瓦一搭。
“你急。”
他说，“房子早晚出事。”
他说年轻的时候，也嫌慢。
看见别人一天砌好一面墙，
他却还在调灰、拉线。
“师傅敲我后脑勺。”
他说，“问我：你是盖房子，还是赶集？”
后来他才明白。
“墙不会跑。”
他说，“跑的是你的良心。”
他说瓦匠最怕的，是夜里醒来。
不是做噩梦，
而是突然想起某一块砖。
“那块砖。”
他说，“当时好像有点歪。”
“你会一整夜睡不着。”
因为那不是砖，
是别人一辈子的屋檐。
他说有一年，接了个急活。
人家要赶着结婚，
日子定死了。
工期被压得很紧。
“我那几天。”
他说，“嗓子都是哑的。”
不是吵，
是心里绷着。
结果屋顶铺瓦的时候，
下了一场大雨。
瓦湿，
手滑。
“我当时犹豫了一下。”
他说，“要不要先停。”
可东家站在下面，一脸焦急。
“我还是干了。”
半年后，那家人来找他。
屋顶漏水。
不是大漏，
是雨一大，角落就湿。
他说自己一句话没辩。
脱了鞋，
爬上屋顶，
一片一片掀瓦。
“找到那块的时候。”
他说，“我心里反而松了。”
修好那天，他没收钱。
“不是赔。”
他说，“是给自己一个交代。”
从那以后，他再也不赶。
哪怕东家急，
哪怕钱少。
“房子能将就。”
他说，“良心不能。”
他说瓦匠这一行，越来越少了。
预制板，
商品房，
机器施工。
“年轻人不学这个。”
他说，“嫌脏，嫌累，嫌慢。”
可他不怪。
“时代在走。”
他说，“人也要吃饭。”
只是有时候，他会站在新小区下面看。
几十层的楼，
一模一样的窗。
“好看。”
他说，“也安全。”
“但你站在里面。”
他说，“不知道谁给你砌的。”
他说以前不一样。
谁家墙歪了，
谁家屋檐低了，
一眼就知道是哪个瓦匠的手艺。
“好也好，坏也坏。”
他说，“都跑不了。”
“人对自己的名字。”
他说，“是有敬畏的。”
他说他这辈子，盖过很多房子。
有的已经拆了，
有的还在。
“我路过的时候。”
他说，“会抬头看一眼。”
看屋檐，