十分钟。

    流水线。

    “可我还是慢。”

    他说。

    “头发是长在人头上的。”

    他说，“不是剪在纸上。”

    他说他最怕的，是客人剪完后照镜子那一下。

    那一下，

    决定了你一天的心情。

    “要是他笑了。”

    他说，“你再累都值。”

    “要是他沉默。”

    他说，“你会反复想，

    是不是哪一刀错了。”

    他说有时候，

    客人走了，

    他还会站在镜子前看很久。

    “不是看发型。”

    他说，“是回想那个人的神情。”

    他不敢对不起那种信任。

    他说他也想过转行。

    可一想到剪刀不在手里，

    就不踏实。

    “我这一辈子。”

    他说，“没干过别的。”

    “我认识世界。”

    他说，“是从后脑勺开始的。”

    他说这话时，笑了一下。

    那笑里，有疲惫，也有认命。

    “你知道吗。”

    他说，“理发师最清楚一件事。”

    我看着他。

    “没有谁。”

    他说，“能一直保持一个样子。”

    头发会长。

    会白。

    会掉。

    “可只要还愿意坐下来。”

    他说，“愿意照镜子，

    人就还没放弃自己。”

    他站起身，像是准备下班。

    下意识地活动了一下手腕。

    “你这儿。”

    他说，“挺适合剪头发。”

    我笑了笑。

    “不是地方。”

    他说，“是气氛。”

    “人坐得住。”

    他走到门口，又停了一下。

    “很多人以为。”

    他说，“理发师是在帮别人变好看。”

    “其实不是。”

    他说，“我们只是帮他们，

    在某个阶段，

    更像自己。”

    门关上后，风铃又响了一声。

    我坐在书店里，忽然明白——

    这世上，有些职业，

    不写在简历的高处，

    却贴着人的生活。

    他们用一把剪刀，

    在时间里修修补补，

    让人

    在每一次抬头照镜子时，

    还能认出

    那个

    还愿意继续走下去的

    自己。