持了一辈子的东西，

    是不是早就变成了执念。

    “如果有一天，我不写了，我还是我吗？”

    他说。

    我没有立刻回答。

    他说起一件小事。

    有一次，他在公园写字。

    一个小孩凑过来，看了很久。

    “孩子问我，为什么这个字站得这么稳。”

    他说。

    他说他当时没讲技法。

    只说了一句：

    “因为它知道自己该站在哪里。”

    孩子点点头，跑了。

    “那一刻，我突然很平静。”

    他说。

    他说书法真正打动他的，不是技巧。

    是人性。

    “一个人写的字，会暴露他的一切。”

    他说，“傲慢、恐惧、虚伪、急躁，全藏不住。”

    他说他最喜欢写的字，是“静”。

    可越想静，越写不好。

    “后来我明白了。”

    他说，“静不是写出来的，是活出来的。”

    他说他现在每天只写一张。

    不求好看。

    只求真实。

    “哪怕歪了，丑了。”

    他说，“那也是我当下的样子。”

    他说书法最终教会他的，是接受。

    接受退步。

    接受老去。

    接受自己不是一直都在巅峰。

    “很多人写字，是想留下什么。”

    他说，“我现在，只想不骗人。”

    他说到这里，轻轻叹了一口气。

    “你知道吗，”

    他说，“有时候我觉得，一笔一画，其实是在跟自己道歉。”

    为年轻时的急躁。

    为不肯低头的骄傲。

    为那些没说出口的柔软。

    他站起来的时候，动作很慢。

    像是怕惊动什么。

    临走前，他回头看了一眼书架。

    “如果哪天我真的不写了，”

    他说，“我希望不是因为我写不动了。”

    “而是因为我已经写明白了。”

    门关上后，屋子里很安静。

    我低头看见桌面上，不知什么时候，多了一张纸。

    纸上只有一个字——

    “人。”

    不工整。

    不华丽。

    却站得很稳。