鞋底沾着湿泥，裤脚有一点点卷起的痕迹。她站在门口，先抖了抖伞，又把伞靠在墙角，这才走进来。动作很慢，却不拖沓，像是多年养成的习惯。
她年纪不小了。
头发花白，却梳得很整齐，脸上有细密的皱纹，眼神却很清亮。那是一种见过太多事之后，反而不容易慌乱的清亮。
她坐下后，双手自然地放在膝盖上，掌心粗糙，指节略粗。我注意到，她的指甲剪得很短，没有一点装饰。
她说，她是接生婆。
不是现在医院里的助产士，是以前乡下那种，真正意义上的接生婆。
她说这话时，没有一点自豪，也没有自嘲，只是陈述。
她说自己干这行，快四十年了。
从十八岁第一次跟着师傅进产房，到后来一个人走村串户。
她记不清接生过多少孩子了，只记得，村里很多人一见她，就会说一句：“是你把我接到这世上来的。”
她笑了一下，那笑里有点疲惫。
她说，最早那几年，条件苦。
没有消毒灯，没有手术台，
有时候是在土炕上，有时候是在木板床上，
遇上下雨天，屋里漏水，脚下是泥。
她说那时候心里只有一件事。
孩子要活，母亲要活。
她说她不敢怕。
一怕，手就会抖。
手一抖，命就没了。
她说有一次，大冬天，半夜三点，有人来敲门。
产妇难产，已经疼了一天一夜。
她披着棉袄，顶着风雪走了七里地。
屋里点着煤油灯，光很暗。
产妇已经没力气了，只剩下呻吟。
她说那一刻，她心里发紧，却不敢表现出来。
她蹲在床边，一边喊产妇的名字，一边用手稳稳地托着。
她说，她能感觉到，那孩子还想活。
后来孩子出来了。
没哭。
她用力拍了两下孩子的背，
那声哭一出来，她腿一软，差点坐到地上。
她说那是她一辈子最清楚的一声哭。
不是孩子的，是命的。
她说接生这行，喜事多，哭也多。
孩子一出生，全家人围上来笑。
可要是没保住，屋里连呼吸都是压着的。
她低下头，说有些夜里，她会梦见那些没活下来的。
不是血腥，是安静。
孩子不哭，只是看着她。
她说她知道，不是她的错。
可心就是放不下。
她说后来条件好了，医院建起来了。
年轻人都去医院生。
她慢慢成了“过去的人”。
她说村里人还会叫她。
不是接生，是陪产。
有些产妇怕，见到她，心能安下来。
她说有一次，一个年轻女人握着她的手，说了一句话。
“你在，我不怕。”
她说那一刻，她突然觉得，这辈子没白干。
她说这些年，她见过太多女人。
有的是头胎，吓得发抖。
有的是生第三个，咬着牙一声不吭。
有的丈夫在门口走来走去，有的连影子都不见。
她说她最心疼的是那些一个人躺在床上的女人。
没有人握手，没有人擦汗。
只有她坐在床边，说一句一句的鼓励。
她说生孩子，不只是疼。
是孤独。
她说她年轻时不懂这些。
只知道把孩子接出来。
年纪大了，才知道，
有时候一句话，比一双手更重要。
她说她现在不接生了。
年纪大了，腿脚慢，眼睛也不如以前。
可村里有人要生，她还是会去看看。
她说她不收钱。
有人硬塞，她也不多要。
“这是命里的事，不能算得太清。”
她抬头看着我，忽然问了一句。
“你知道我最怕什么时候吗？”
我没说话。
她说，是孩子长大以后。
有的出息了，有的走远了，有的犯了错。
她会在心里想，是不是自己当年接的时候，
哪里没接好。
她苦笑了一下，说这想法很傻。
可人老了，心就爱往回翻。
临走前，她站起来，慢慢整理衣襟。
她说她这一辈子，
见过最多的是第一声哭。
却没来得及看过那些孩子最后一次笑。
她说到这儿，声音低了下去。