不求发财，不求出名。

    只希望身体别太早垮，车别太早报废。

    他说他希望有一天，孩子能理解他。

    不是理解他没时间。

    是理解他已经尽力了。

    他说到这里，声音有点哑。

    他端起水，终于喝了一口。

    他站起来的时候，拍了拍自己的腿。

    像是在给自己打气。

    临走前，他说

    “师傅这行，看起来不起眼，可城市一天不睡，我们就得跑。”

    门关上之后，我坐在原地，想了很久。

    这座城市的灯光，每天亮起的时候。

    有多少人，是在为别人的目的地奔波。

    他们不被记住。

    却托着无数人的生活向前。

    出租车司机，

    是城市最沉默的见证者。