溜出去，在院子里的石榴树下玩泥巴。”

    马岳不知何时站在了门口，手里拿着相机，正对着老房子的梁架拍照：“这结构太牛了，不用一根钉子，全靠榫卯咬合，几百年都不散架。”他指着屋顶的横梁，“你看这弧度，既美观又能承重，古人的智慧真不是盖的。”

    李舒瑜坐在老房子的门槛上，指尖划过被磨得发亮的石阶。石阶上的凹痕深浅不一，像被无数双脚亲吻过的印记。她仿佛能看见小时候的施清研，梳着两条小辫子，穿着蓝布花裙，在石阶上蹦蹦跳跳，笑声像银铃一样，洒满整个院子。

    “中午在这儿吃饭吧，”施清研的母亲不知何时走了进来，手里端着盘刚摘的梅子，“我让你爸杀只土鸡，用院子里的香菜炒，香得很。”她看着老房子的木梁，眼里满是温柔，“这房子虽然旧了，可住着踏实，一砖一瓦都是念想。”

    阳光穿过老房子的窗棂，在地上投下晃动的光斑。陈景辰望着这座融合了白族特色与中原风格的院落，突然明白了“家”的含义——它不仅是遮风挡雨的屋檐，更是刻在骨子里的念想，是青石板上的脚印，是木梁上的刻痕，是一代代人用时光酿出的醇厚味道。

    院子里的白菜还在安静地生长，老房子的木窗还在轻轻摇晃，远处的稻田映着蓝天，一切都像施清研小时候那样，未曾改变。而那些改变的时光，早已沉淀在每一块青石、每一寸木头上，变成了最珍贵的模样。