老王填表时，陈景辰注意到他的手指关节肿得厉害，问了句：“手咋了？”
“老毛病，风湿。”老王嘿嘿笑，“闲了半个月更严重了，还是干活舒坦，动起来就不疼了。”
太阳慢慢爬上山头，把人的影子拉得老长。工人们排着队，哈出的白气在晨光里连成一片雾。陈景辰的体温枪举得胳膊都酸了，郑丽华要替他，他摇摇头：“我熟，快。”其实是怕漏掉什么——有个工人昨天喝了酒，今早体温可能偏高；还有个小伙子看着精神不振，得问问是不是不舒服。
中午轮到张建军来时，他非要把一筐鸡蛋塞给陈景辰：“自家鸡下的，不值钱。”陈景辰推不过，只好收下，转身就让郑丽华拿去食堂，中午给大家加个蛋羹。“陈工，你这登记表比医院的还细。”张建军填完表，看着上面的“紧急联系人”一栏，“连我儿媳妇的电话都要记？”
“万一有事，能最快联系到家人。”陈景辰想起疫情期间那个找不到家属的老人，心里有点发酸，“多写个号，安心。”
下午三点，登记得差不多了，陈景辰抱着表格回办公室整理，发现少了三份。他皱起眉回忆，忽然想起早上有个叫赵磊的年轻人，说身份证忘带了，回去取，到现在还没来。“我去找找。”郑丽华拿起外套就往外走。
“等等。”陈景辰叫住她，“我去吧，你把这些录入电脑。”他记得赵磊说家就在附近的赵家村，不算远。
村子里的雪还没化透，路不好走。陈景辰深一脚浅一脚地走着，军大衣的下摆沾了不少泥。路过村头的小卖部，老板娘探出头：“陈工？找赵磊啊？那小子在后面晒谷场呢，跟人打牌呢！”
晒谷场上，几个年轻人围坐在一起，赵磊正抓着牌喊得欢。见陈景辰来了，他手里的牌“啪”地掉在地上，脸瞬间红了：“陈工，我……”
“身份证带了吗？”陈景辰的声音很平静。
“带了带了。”赵磊手忙脚乱地掏身份证，“我这就跟你回去登记。”
“不急。”陈景辰捡起他掉在地上的牌，“玩完这把吧，玩痛快了，明天好干活。”他坐在谷堆上，看着远处的山。阳光正好，晒得人暖洋洋的，年轻人的笑闹声混着麻雀的叽叽喳喳，像首乱糟糟却热闹的歌。
赵磊反倒坐不住了，把牌一推：“不玩了，登记去。”
往回走时，赵磊闷声说：“陈工，我不是故意的，就是觉得登记太麻烦了。”
“我知道。”陈景辰踢着脚下的石子，“但你想想，要是因为少登个人，真出点事，对得起跟你一起干活的兄弟吗？”
赵磊没说话，脚步却快了不少。
第三天：安全绳上的重量
复工前的最后一天，陈景辰把重点放在了现场安全检查上。他带着安全员小王，从脚手架看到临边防护，从配电箱查到消防器材，每处都用粉笔做标记。
“脚手架的卡扣松了三个，”陈景辰在笔记本上画了个草图，“让架子工早上来拧紧，必须用扳手拧到底，不能用脚踹。”
“明白。”小王拿着扳手试了试，果然能拧动，脸有点红，“昨天检查时没注意。”
“不怪你，天冷，金属收缩，卡扣容易松。”陈景辰拍了拍他的肩膀，“咱们多跑两趟，总比出事强。”
走到边坡防护栏时，老李正在加固最后一根立柱。见陈景辰过来，他直起腰笑：“你看这强度，别说人，牛都撞不开。”
陈景辰用力晃了晃，防护栏纹丝不动。他忽然想起疫情期间，就是在这附近，大家蹲在雪地里吃盒饭，老李说他孙子满月，等解封了要请大家喝酒。“李叔，孙子满月酒别忘了请我。”
“忘不了！”老李笑得眼角堆起皱纹，“就等你这安全负责人点头呢。”
中午的阳光很暖，陈景辰坐在塔吊下的石头上，翻看最后的资料。工人登记表、健康承诺书、防疫物资清单、安全检查记录……每一页都写得整整齐齐，角角落落没有褶皱。郑丽华跑过来，手里拿着叠好的复工申请报告：“黎哥说签完字就能报上去了。”
陈景辰接过笔，笔尖悬在“负责人”一栏上方，忽然有点恍惚。这三天像打仗一样，他没好好吃过一顿饭，没睡过一个囫囵觉，此刻看着这一摞资料，忽然觉得它们有了重量——不是纸的重量，是几十号人的期盼和信任。
“签啊，景辰。”郑丽华催了一句。
他深吸一口气，在签名处落下自己的名字。笔尖划过纸页的声音，在风里格外清晰。
下午，审批下来了。黎伍伟在群里发了通知：“明日正式复工。”下面跟着一串“太好了”“收到”的回复，还有人发了庆祝的表情包。
陈景辰站在办公室的窗前，看着工人们在收拾宿舍，有人在晾被子，有人在调试工具，远处的搅拌机转了起来，发出“轰隆隆”的声响。夕阳把一切都染成了金红色，包括他指尖那点还没干的