此刻复写《道德经》时，他刚从一年前参合陂慕容宝的败绩里缓过神来。慕容宝丢了五万降卒，他站在尸横遍野的战场上，靴底黏着未干的血，心里像塞了团烧红的铁，那种痛苦与自责深深地刺痛着他的心，仿佛千万只蚂蚁在啃噬着他的灵魂。“那时总觉得，是自己不够狠，不够强。我不停地问自己，为何不能保护好自己的子民，为何会犯下如此严重的错误。我在战场上徘徊，看着那些年轻的生命消逝，心中充满了悔恨与无奈。” 他望着帐顶的蛛网，眼神飘回那个雪夜，“我让婉清找来了所有能寻到的残卷，在灯下拼拼凑凑，想着写出一部完整的经文，或许就能参透制胜的道理。我渴望从这古老的智慧中找到答案，找到拯救燕国的方法，哪怕只有一丝可能，我也不愿放弃。”
起初的日子，是与执念较劲。他在案前摆了两面铜镜，一面照帛书，一面照自己 —— 鬓角的白发，眼角的皱纹，还有夜里被噩梦惊醒时，眼底的红血丝，都在镜子里清晰地呈现，那是岁月留下的痕迹，也是他心中痛苦的见证。“写‘五色令人目盲’时，我总想起当年攻破邺城，宫里的金银珠宝堆成了山，我盯着那些玛瑙珠子，觉得那就是天下。那时的我，被胜利冲昏了头脑，以为拥有了财富就拥有了一切，却忽略了真正重要的东西。” 他忽然剧烈地咳嗽起来，林婉清连忙递过蜜水，他喝了一口，喉间的灼痛稍缓，“可写着写着，笔就沉了。你看这‘驰骋畋猎，令人心发狂’，墨迹浓得化不开 —— 那是麟儿私自带兵袭扰北魏，我气得摔了笔，墨汁泼在绢上，后来顺着那团墨，补了个‘静’字。那一刻，我意识到，冲动与鲁莽只会带来更多的灾难，只有保持冷静，才能做出正确的决策。”
慕容轩记得那个清晨，自己进帐时，见叔父正用小刀刮着绢上的墨团，指腹被刀刃划了道口子，血珠滴在 “静” 字旁边，像朵倔强的红梅，在困境中依然绽放着自己的光彩，那是对困境的不屈与对信念的坚守。“您那时说，‘躁胜寒，静胜热’，可手里的刀，抖得比谁都厉害。”
“是啊，抖了大半辈子。” 慕容垂的目光落在长城砖石雕上，那是去年从蓟城旧宅寻来的，带着岁月的痕迹与家族的记忆，仿佛在诉说着家族的兴衰荣辱。“直到写‘致虚极，守静笃’，我才慢慢稳了手。那天是个雪夜，跟当年长城上的雪一样大，我坐在灯下，忽然想起你祖父教我射箭 —— 他说，箭要稳，先得心稳。那一刻，我仿佛明白了，人生就像射箭，只有心稳了，才能射中目标。我争了一辈子输赢，斗了一辈子强弱，可天道从不是擂台，是五谷轮回，是寒来暑往。世间万物都有其规律，我们不能强行改变，只能顺应自然，才能找到真正的安宁。” 他指尖在 “笃” 字上轻轻叩击，仿佛在与过去的自己对话，“那一刻才懂，我争了一辈子输赢，斗了一辈子强弱，可天道从不是擂台，是五谷轮回，是寒来暑往。”
复写到最后三章时，他的手已经很少抖了。帛书上的字迹变得温润，像春雨落在青石板上，轻柔而舒缓，连捺笔都带着三分缓劲，仿佛他的心境也变得平和而从容，历经了无数的风雨洗礼，终于找到了内心的宁静。“写‘圣人不积’那天，我把案上的兵书全收了起来。我望着窗外的老槐树，它春发芽，秋落叶，从没想过要跟旁边的松树比高矮，可它活得比谁都扎实。它默默地扎根于土地，为人们遮风挡雨，不求回报，这才是生命的真谛。我也应该像这棵老槐树一样，不再执着于权力与争斗，而是用心去守护燕国的百姓，让他们过上安稳的生活。”
林婉清捧着刚温好的药汤进来，听见这话，忍不住插了句：“将军去年还说，要在蓟城种一片槐树林，说让百姓夏天有处歇脚的地方。”
“是要种。” 慕容垂接过药碗，汤药的苦涩漫过舌尖，他却品出几分回甘，仿佛在这苦涩中领悟到了人生的真谛。“当年守长城，我总想着把城墙修得再高些，却忘了让城根下多生些草。草能护城，就像百姓能护国，可我悟了五十年，才明白这个理。这些年，我一心征战，为了燕国的疆土，为了慕容家的荣耀，却忽略了百姓才是国家的根本。若没有百姓的支持，这万里江山又有何意义？” 他放下药碗，指着帛书末尾的 “天之道，利而不害”，“你看这最后一笔，拖得淡了 —— 不是力竭了，是懂了。天道不是劈山裂石的斧，是润田无声的雨。真正的治国之道，并非以强硬的手段去征服，而是像春雨滋润大地般，默默地给予百姓关怀与呵护。”
日头爬到窗棂正中，阳光透过纸缝，在帛书上投下细碎的金斑，仿佛给这古老的经文披上了一层神秘的光辉。慕容垂把经文卷起来，递给慕容轩，那卷帛书沉甸甸的，像装着两世的光阴，承载着他一生的智慧与情感。“这经文，你收着。不是让你学怎么打仗，是让你记着，当年长城上没悟透的，这一世，咱们得活明白。我们不能仅仅着眼于眼前的利益和争斗，要明白什么才是真正对国家和百姓有益的。”
慕容轩接过经文，指尖触到绢上凹凸的字迹，仿佛能感受到叔父当年书写时的艰辛与执着。忽然