手机日历上，“七夕”那两个被特意标成粉红色的字眼，像一双充满期待的眼睛，无声地注视着他。
距离那天还有一周，他的行程表已经体贴地空出了一整天的空白，经纪人甚至难得地开了玩笑：“好好过节，别被拍到太夸张的就行。”
然而，与这外部条件一切就绪的从容相反的是贺峻霖内心的日益焦灼。
怎么办？今年七夕要怎么过？
他靠在练习室光滑的镜墙上，汗水沿着额角滑落，胸腔因为刚结束的剧烈舞蹈练习而起伏着。身体是疲惫的，大脑却异常活跃地运转着，像一个高速旋转却找不到出口的陀螺。
去年，是他们确认关系后的第一个七夕。他筹备得盛大而精心。
包场了她念叨了很久的小众文艺电影，预定了她极难抢到的艺术大师画展的VIP通道，晚上是在顶级剧院包厢里欣赏她最爱的音乐剧《剧院魅影》。
礼物是刻着她名字缩写的新款麦克风，餐厅是能俯瞰全城夜景的旋转餐厅。
那一天，林才初很开心，眼睛里的光芒比舞台追光灯还亮，挽着他的手一直在笑，说这是她过得最棒的一个七夕节。
社交媒体上，“贺峻霖林才初七夕”的词条挂了一整晚，粉丝们沸腾着，羡慕着这“天花板级别”的浪漫。
也正因如此，今年的压力才格外巨大。
就像一张已经交出了满分答卷的试卷，下一次考试，要如何突破自己，才能不让期待的人失望？电影、展览、音乐会……这些常规选项似乎都失去了新鲜感。
送礼物更是难题，她似乎什么也不缺，贵重的珠宝华服显得缺乏心意，普通的物件又配不上这个日子。
“总不能……把去年的行程复制粘贴一遍吧？”贺峻霖苦恼地抓了抓头发，发出一声无力的叹息。那种感觉，比连续练舞十小时还要让人心力交瘁。他渴望给她一个不一样的、能真正留在记忆深处的七夕。
纠结再三，他做了一件以前绝不会做的事——戴上口罩帽子，伪装成一个再普通不过的、为情所困的年轻男生，溜进了公司附近一家网咖，在一个匿名的情感论坛上，发出了一个帖子：
“急！在线等！和女朋友第二个七夕怎么过？去年搞得有点隆重，今年没思路了，求支招！PS：女友是很有品味的那种。”
网络的力量是巨大的。短短几分钟，回复就如潮水般涌来。
“兄弟，烛光晚餐永远的神！选她最喜欢的餐厅，提前订好玫瑰和小提琴！”
“出国！去海岛！去欧洲小镇！给她一个异国风情的七夕！”
“手工dIY啊！自己做蛋糕、做陶艺、做银饰，心意最重要！”
“直接打钱最实在，姐妹我就想我男朋友给我清空购物车！”
“带她去坐摩天轮！在最高点接吻！偶像剧套路永不过时！”
“私人影院包场看爱情电影，你懂的……”
“楼上俗不俗？要我说，就去蹦极！跳伞！够刺激够难忘！”
贺峻霖一条条刷下去，眉头越皱越紧。这些建议不是不好，只是……似乎都差了点什么。
烛光晚餐、旅行、手工……这些要么重复，要么感觉不太对。初初是喜欢浪漫，但未必喜欢这种刻意和喧嚣的浪漫。
他们平时的生活已经充满了镜头和关注，七夕这一天，他私心更希望是真正属于彼此的低调与宁静。
就在他几乎要放弃，准备闭眼随便选一个方案时，一条被淹没在众多热烈建议中的回复，悄然滑入了他的视线：
“呃……大家的活动都好丰富。我个人觉得，如果平时很忙很吵的话，不如反其道而行之？找个安静的地方，就两个人待着。比如，一起去图书馆或者书店看看书？听起来可能有点无聊，但那种一起沉浸在各自喜欢的世界里，偶尔抬头能看到对方的感觉，其实很踏实很温暖。仅供参考哈。”
图书馆？
贺峻霖的目光在这三个字上定格了。
这个提议像一颗投入喧嚣湖面的小石子，没有惊起巨大水花，却漾开了一圈截然不同的、宁静的涟漪。它与他之前所有的设想都背道而驰，没有精心策划的盛大，没有费尽心思的惊喜，甚至听起来有些……平淡。
但莫名的，这个念头就像一颗种子，落在他心田的某个角落，瞬间就生了根。
他想起了初初私下里的样子。褪去舞台上的光芒，她其实是个很喜欢安静的姑娘。家里的唱片机总是放着舒缓的古典乐，她可以窝在沙发里抱着一本书看一下午，阳光洒在她身上，侧脸柔和得像一幅画。她偶尔会跟他分享书中读到的有趣句子，眼睛亮晶晶的。
他们的生活里，最不缺的就是热闹和光环。而最稀缺的，恰恰是这种不被干扰的、共享的静谧。
一起去图书馆？像校园里最普通的情侣那样，找个靠窗的位置，他或许看一本悬疑小说，她翻一本音乐传记，手边放着温水，阳