铁皮门被踹开，震得墙灰簌簌往下掉。四点四十，天还黑着。黄毛甩着根短电筋，照着睡得最死的那哥们脸上扫。滋啦一声，空气里飘起股烧焦的臭味。
\"五分钟内，三号楼集合！今儿正式下池！\"
三号楼是片刷成灰绿色的两层破楼，样子像八十年代的国企单身宿舍。窗户糊着报纸，只留几个铜钱大的洞透气。
蓝铁门上挂着块劈了缝的木牌子，写着\"话务部\"，下头小字备注：\"闲杂人等不得入内\"。
排队进去，黑背心搜身，眼睛贴着后脑勺绕一圈，生怕藏了啥玩意儿。入口支着架老土的金属探测门，比八十年代火车站安检的都破，掉漆严重，磕坏了一角。机器旁一黑背心跟狗似的，凑过来闻人身上的味，可能是怕带火机烟酒进去。
里面是个大通铺式厅子，照明用的劣质日光灯，发出雪花屏似的滋滋响。四周墙跟摆了一圈隔间，用泛黄木板隔开，每格约莫一米宽，刚够放把椅子和块窄木板当桌子，桌上搁了部电话，啥牌子都有，黑乎乎黄澄澄灰蒙蒙的，像是从废品站捡的。
\"都他妈给我坐好！\"
姜哥踹开侧门进来，手里攥着份黑皮册子，发黄的纸从边上露出来。脸色阴得像刚吃了死老鼠，眼神扫过，下头人噤若寒蝉。
\"熬过骨训的，今儿正式'下锅'。\"姜哥掏出根劣质红梅叼嘴里，没点，\"规矩都懂了吧？每天十二小时起步，早八晚八，不准串岗，不准偷懒，不准跟人通风报信。座机接公共线路，号码每天倒换，全程录音，业绩实打实地记账。\"
姜哥抬手指了指厅子正中吊着的破电子牌，那种老旧的红色LEd屏，公交站牌都比这高级。上面滚动着一串数字和代号，刺眼得晃神。
\"业绩分三档：黑狗、灰狗、红狗。周考核，连续三周垫底的，直接'喂鳄鱼'。\"说这话时，他嘴角扯出个冷笑，\"自己琢磨啥意思。\"
正中间支着个半人高的破收银台，改装成监工位，四面环绕，正好能看到所有隔间。三个猴儿眼的越南仔坐在上头，一人戴副肮脏的黑色耳麦，连着插线板，电线乱糟糟地垂下来，接向各个隔间。
\"这仨越南仔随时听你们讲话，敢说半点跟业务无关的事，当场拉走，绝不含糊！\"
我被安排到37号位，靠西南角落。桌面青黑色，铺满烟洞和刀刻痕迹，电话是台破烂摩托罗拉按键机，外壳发黄，按键磨得跟鹅卵石似的。
听筒上还留着前人的耳垢和黄斑，掰开来看，里头积满黑渣子。抽屉塞了几本发霉的话术册子，最后一页记着密密麻麻的笔迹，看样子是前人的\"经验\"。
\"再交代一条。\"姜哥敲敲桌面，声音像在敲棺材板，\"每人每天起码两百个电话，不看你骗没骗到，就看数量。\"
\"老刘！出来!\"姜哥突然拔高声调。
一个五十来岁的秃顶老头颤颤巍巍站起来。灰白头发油腻腻地贴着头皮，戴副厚得跟啤酒瓶底似的眼镜，脖子跟鸡似的又细又长，一看就是知识分子。小雯前几天说他是西安的小学老师，被人骗来的。
\"昨天业绩倒数第一，连续三次垫底。\"姜哥用册子指着老刘，活像在指认犯人。
\"'游泳'，还是'跳舞'？\"
老刘瞬间面如土色，嘴唇哆嗦得能夹死蚊子，想说话又发不出声，喉结一阵乱窜，仿佛被掐住了脖子。
啥意思，我心里一动，明白了几分。这套\"黑话\"果然不是随便说的。
\"没声音？那就'劈柴'。\"姜哥把册子丢给旁边一黑背心，又冲另外两人招招手，\"带下去，'开荤'！让他们瞧瞧。\"
两个膀大腰圆的黑背心架着老刘就往中央拖。刘老师这才回过魂，一边挣扎一边求饶：\"别...姜哥，我错了...我真的错了...我今天一定行...真的...\"
那苍老嘶哑的声音，像是破风箱一样断断续续。前几天还能听到他偷偷哼《松花江上》，此刻却软成了一滩烂泥。平日里指点江山、教书育人的正气，早被磨没了。
黑背心推来个沾满锈迹的铁皮小推车，上头盖着块油乎乎的白布，凸起几坨，看着瘆得慌。周围人呼吸都粗了，后排有人小声呕，却被同伴死死捂住