徐靖起身时，不小心碰倒了案边的凉茶，茶水洒在名册上，晕开一小片墨。萧桓忙用袖角去擦，动作里带着急 —— 这名册，是他复位的希望。石崇见状，忙道：“陛下，臣明日再抄一份新的来。” 萧桓摇摇头：“不用，这张有你们的手印，朕留着。”
窗外的晨光像掺了水的蜜，从窗纸破洞漏进来，在地上洇开一小片淡金 —— 天要亮了。萧桓走到窗前，指尖捏着窗纸破口轻轻往外撩，纸边脆得像干了一冬的草，一扯就掉了几缕丝。院中的衰草叶尖还挂着露，风一吹，露水 “嗒嗒” 砸在青石板上，溅进缝里的青苔里，晕开细得看不见的绿痕。
“天快亮了，你们得走了。” 他回头时，声音压得比晨雾还低，像是怕吵醒院角那棵半枯的老槐，又怕话飘远了落进巡逻老卒的耳朵，“西角门的张老卒睡得沉，可东厢房后墙根有块青石板松了，你们绕着墙走，别踩空摔着；明日辰时三刻，记着带那枚佩刀残片 —— 朕只认这个，别让守卫拦了。”
石崇点头，把名册、地图、密信按顺序叠好塞进乌木木箱，箱底垫着的旧绢是他从家里带的，怕磨坏了纸。又从怀中摸出个青布小袋，麻绳系着袋口，解开时 “哗啦” 响 —— 五锭小银滚在案上，边缘还带着 “恒昌票号” 的浅戳。“陛下，这点银您留着，买点新茶润润喉，再添件薄棉袍 —— 明日复位，陛下得精神些，让京营的人看看，您还是当年的样子。”
萧桓的指尖碰了碰青布袋，能觉出银锭的凉硬透过布纹传过来，还有袋底磨出的毛边 —— 是石崇揣了一路，蹭着衣襟磨的。他捏着袋角轻轻提起来，七年来，他手里过的最多的是代宗每月给的那点碎银，够买半袋米，却不够添件新袍。“你们…… 费心了。” 话到嘴边，只剩这么一句，喉咙里像堵着南宫的晨雾，有点发涩。
“陛下，臣等该走了。” 徐靖躬身，目光扫过案上的凉茶 —— 茶叶沉在杯底，是昨日的旧茶，萧桓竟没舍得倒。
萧桓送他们到门口，手搭在门闩上没松：“晨雾里别快走，草叶滑，靴底沾着泥，容易摔。”
“臣等记着，陛下也早些歇着，明日好有精神。” 徐靖应着，跟着石崇转身往西角门走。
黑袍下摆扫过草叶，带起的露水滴在靴筒上，晕开深色的痕，像两道淡墨在白纸上拖过。石崇走了几步，忍不住回头望 —— 正屋的窗棂后，萧桓的影子还立着，烛火的光从窗纸破洞透出来，像一点微弱的星。直到晨雾裹住了身影，看不见那点光了，他才加快脚步，跟上徐靖的步子。
西角门的暗门还虚掩着，徐靖轻轻推开，晨雾涌进来，带着院外麦田的新麦味。二人跨出门时，石崇又回头望了眼南宫的红墙 —— 墙头上的衰草在风里晃，像在送他们，又像在盼着什么。黑袍上的草屑落在门外的土路上，露水滴干了，只留下几点浅痕，风一吹，连痕也淡了，像他们从没来过。
萧桓站在门口，看着两道影子融进晨雾，直到连黑袍的边也看不见了，才慢慢推上门。门轴锈得厉害，“吱呀” 声拖得老长，在寂静的院里飘了老远，他忍不住顿了顿，侧耳听了听 —— 只有晨风吹着老槐的枝桠，没别的动静，才把木闩插紧。指尖碰着门板，还留着刚才烛火的余温，比院里的晨雾暖了些，像刚才石崇、徐靖跪着的地方，青石板也没那么凉了。
回屋时，烛火只剩一点微光，映得墙上他的影子孤长，拖过案上的凉茶，落在床脚。他蹲下身，手指摸着床榻下的暗格 —— 这暗格是他七年前用发簪一点点挖的，木板缝里还留着当年的划痕，深一道浅一道，像他夜里数着的日子。掀开暗格盖，里面铺着张旧绢，是他当年北征时的汗巾，还带着点战场的土味。他把名册、密信轻轻放在绢上，再盖好暗格，用床板压严实 —— 怕夜里起风，床板动了，漏了痕迹。
又从箱底翻出那件石青色锦袍。袍领绣着暗纹，是元兴帝当年赐的样式，代宗送过来时，还带着熏香，如今熏香早散了，只剩一点布料的旧味。他抖开袍角，发现袖口有个小破洞 —— 是去年冬天冻得慌，凑在小炉边取暖，蹭着炉沿烧的。他用指尖捏着破口轻轻抚平，才叠好放在床头，压在枕下 —— 怕晨雾从窗缝钻进来，打湿了袍角。
最后，他拿起那枚佩刀残片，坐在案前。烛火的微光映在残片的锈迹上，“忠勇” 二字的刻痕里还藏着点当年的银亮，没被七年的晨雾泡透。他用指腹慢慢蹭着浮锈，蹭下来的锈末落在案上，像细小的金粉。忽然想起漠北的日子 —— 那时佩刀还完整，他挥刀斩敌，刀光映着日头，比现在这烛火亮多了；那时他身后跟着赵四、孙五，喊着 “陛下冲锋”，比现在这院里的寂静热闹多了。
“噗” 的一声，最后一点烛火灭了。屋里暗下