兵部衙署内，烛火已燃到了灯芯，昏黄的光映着满案的文书。正一品太保谢渊身着绯色官袍，袍角绣着太保专属的云纹，他正展阅玄夜卫北司指挥使秦飞送来的密报 —— 秦飞是从二品衔，密报上盖着玄夜卫北司的朱印，字迹潦草，显然是加急写就的，上面清清楚楚记着：石崇遣亲信扮作京营伙夫，在德胜门散播 “太保收瓦剌黄金” 的流言；户部尚书刘焕以 “粮库核验” 为由，拖延京营粮饷两日，陈侍郎多次催办无果。
谢渊看完密报，将纸页轻轻放在案上，指尖触到纸边，还能感觉到秦飞写时的急切。他起身踱至窗前，推开半扇窗，寒风裹着雪沫子涌进来，吹得他袍角微动。窗外能望见德胜门的城楼轮廓，雪落在城楼上，像给城垣裹了层白纱。“军心乱，则城必破。” 谢渊低声自语，声音里带着一丝疲惫，却又透着决绝，“瓦剌用劝降逼咱，内奸用流言扰咱，光靠嘴辩，是堵不住卒子们的疑心了。” 他抬手摸了摸腰间的镇国剑，那是元兴帝萧珏当年赐下的，剑鞘上的铜饰已有些磨损，却依旧沉实。“需以死证忠，让卒子们亲眼见着咱的心意，方能安他们的心。” 他望着风雪中的德胜门，眼底渐渐凝起坚定的光，寒风穿棂作响，像是在为即将到来的决断伴奏。
夜半的兵部衙署，烛火摇曳着映在墙面上，将谢渊的身影拉得颀长。他独坐梨木案前，案上摊开的文书堆得半尺高：最上面是瓦剌劝降书，狼毫墨写就的 “献城封太宰” 五字旁，被他用朱笔圈出，墨迹已干；中间是石崇亲信的供词，纸页边缘因反复翻看而发卷，供词里 “谢太保收瓦剌黄金万两” 的字样被他用指腹摩挲得发亮；最底下是京营逃兵名册，每页都有 “饿晕”“潜逃” 的朱批，有的批语旁还沾着点点墨渍 —— 那是他昨日翻册时，不慎打翻砚台溅上的。
谢渊抬手，指腹抚过劝降书上 “太宰” 二字，指尖传来纸页的粗糙感。他又翻到京营名册的最后一页，最新的记录是今日辰时：“正九品卒张三、李四，于德胜门西角楼潜逃”。喉间忽然发紧，他猛地拍案而起，烛火被震得晃了晃，火星溅落在案角的废纸上。“若割指沥血能振军心，这点痛又何妨！” 他低声嘶吼，声音里带着压抑许久的决绝 —— 京师是大吴的根本，卒子是京师的屏障，若军心散了，一切都完了。
次日清晨，御书房内熏着檀香，萧桓（德佑帝）正坐在龙椅上批阅奏折，案上的白瓷茶盏还冒着热气。谢渊一身绯色官袍，缓步走入，刚过门槛便屈膝跪地，袍角扫过青砖，发出轻微的声响。“陛下，” 他声音沉稳却带着一丝急切，“瓦剌三番劝降，旧党四处散谣，军心已乱，非言语可解。臣愿沥血书誓，悬于德胜门城楼，以明臣之忠志，安卒子之心！”
萧桓闻言，猛地从龙椅上惊起，手不小心碰倒了茶盏，茶水泼在奏折上，他却顾不上擦拭。“太保！” 他快步走下御座，伸手想扶谢渊，“指裂血出，伤的是你身子！京师安危固然重要，可你的性命也不是儿戏！” 谢渊抬头，眼底没有半分犹豫，只有一片灼热的决绝：“陛下，臣之身事小，京师数十万百姓、数万卒子的性命事大！若臣的几滴血能换军心稳固，臣万死不辞！”
萧桓望着谢渊眼底的坚定，又想起前日玄夜卫呈上的密报 —— 石崇与瓦剌细作往来的书信、刘焕私吞粮饷的账册，深知此时军心已如累卵，寻常言语根本无法安定。他沉吟片刻，目光落在御案上一册泛黄的《元兴帝实录》上 —— 那是他登基时先帝所赐，里面记载着元兴帝萧珏北征瓦剌时，曾以血书励军的旧事。“先帝当年北征，亦曾以血明志，终破胡虏。” 萧桓缓缓开口，语气里多了几分凝重，“太保既有此心，朕便准你 —— 但需谨记，京师不能没有你，务必保重。” 谢渊闻言，伏地叩首：“臣遵旨！定不负陛下所托！”
旨意传至各衙署，礼部与工部即刻忙碌起来。礼部衙署内，从三品侍郎林文正站在绢架前，手里捧着几匹生绢，指尖轻轻抚过绢面，感受着布料的厚度与密度。“就选这匹三丈长的，” 他对身后的吏员道，“拿去煮浆固形，浆要熬得稠些，确保血滴上去不透散 —— 这是谢太保的忠证，半点马虎不得。” 吏员领命，捧着绢匆匆去了浆洗房，林文仍站在原地，又叮嘱道：“固形后再用熨斗烫平，绢面要平整如镜，方能显血字之烈。”
工部尚书张毅（正二品）则亲自守在锻铁房，看着匠人铸造匕首。铁炉里的火焰烧得正旺，映得