三日后的雁门关下，张老栓带着百姓捧着米酒候着。归来的士兵个个带伤，断了胳膊的兵举着半块烧焦的 \"吴\" 字砖，对着关墙哭出声：\"王二哥，我们把粮烧光了......\" 风卷着狼山的灰烬掠过，落在米酒碗里漾起褐圈，瞎眼老兵突然仰起头，说听见火裂粮囤的脆响里，混着王二他们的笑 —— 像岳将军喊 \"守住\" 的调子，撞在每块刻着 \"吴\" 字的城砖上，震得关墙都在发颤。
如今狼山北麓的荒草里，还能寻到暗红的土。据说每到八月二十，那里的野火就会自发燃起，烧出个模糊的 \"吴\" 字。玄夜卫的老兵说，那是王二他们在护着雁门呢，就像当年岳峰护着钟楼，就像阳和口的饿殍护着那袋没吃完的麦麸 —— 忠魂的火，从来就没灭过。
萧桓把腰牌举到阳光下，坑痕里的血垢像块痂。\"挂在忠烈祠最显眼处，\" 他的指节捏得发白，\"让所有人都看看，害岳将军、杀王二的，不管是胡虏还是内奸，朕一个都不会放过。\"
城头的风卷着战报，吹起页角的焦痕，像只展翅的黑蝶。
谢渊命人在王二焚身处立石，没刻名字，只凿了个 \"吴\" 字，比钟楼岳峰的刻字大了三倍。幸存的弟兄们轮流用矛尖蘸血，在石上拓印指痕，三十个血印围着 \"吴\" 字，像朵开得正烈的红梅。
远处的玄夜卫正在追杀逃兵，矛尖挑着的胡首在暮色里晃，把影子投在岩壁上，像群乱舞的鬼。谢渊望着雁门关方向，那里的炊烟正袅袅升起 —— 张老栓的米酒该温好了，王二没能喝上的那三碗，或许正等着这些活着的弟兄。
张老栓带着百姓焚香，供桌上的米酒碗沿沾着米粒，是新收的秋粮酿的。瞎眼的老兵摸着祠堂的墙，突然说 \"听见王二在笑\"，周围人都跟着哭，哭声混着远处传来的捷报声，惊飞了祠前的夜鹭。
周显将王二的焦骨碎片埋在岳峰衣冠冢旁，埋土时发现土里还混着岳峰的血痂，两种血在暮色里融成一片暗红。他想起萧桓的话 \"他们的血渗进这方土，就永远守着这方土\"，突然对着夜空作揖 —— 那里的星子密得像撒了把碎金，每颗都亮得像双眼睛。
王二的名字旁注着 \"焚身护粮，尸骨无存\"，墨迹被泪水洇得发蓝。窗外的风卷着秋雨，打在殿角的铜铃上，声音像极了王二他们冲锋时的呐喊 —— 三十人的吼，五千人的喊，混着火裂粮囤的爆响，在狼山上空回荡。
他突然起身，取来岳峰的血书，将谢渊的战报压在下面。两页纸的边缘都卷着焦痕，仿佛能听见狼山的火光里，王二与岳峰隔着生死的呼应 ——
\"岳将军看我烧尽胡虏粮！\"
\"好弟兄，我看见了。\"
灯花 \"噼啪\" 爆了声，把两个名字的影子投在墙上，像两个并肩而立的兵。
片尾
德佑十四年八月廿二，暮色漫过狼山的焦土。
幸存的七个士兵跪在 \"吴\" 字碑前，用烧黑的手指在碑上补刻 —— 王二的名字刻在最中央，旁边是被冷箭射穿喉咙的小马，是咬断胡兵咽喉的十六岁新兵，是最后举火箭的瘸子刘。他们的血混着碑上的焦痕，在暮色里洇成一片深褐，像极了岳峰钟楼刻字的颜色。
谢渊的大军正押着北元俘虏回撤，三千颗首级悬在矛尖上，随着步伐在风中晃出沉闷的撞击声。有个俘虏突然挣扎着指向粮窖废墟，嘴里叽里呱啦喊着胡语，玄夜卫卒一刀劈断他的舌头，血溅在途经的 \"吴\" 字碑上，与士兵们的血融在一处。
雁门关的城楼上传来角声，是收兵的讯号。张老栓带着百姓捧着米酒候在关下，看见归来的士兵个个带伤，有个断了胳膊的兵举着半块烧焦的 \"吴\" 字砖，突然对着关墙哭出声：\"王二哥，我们把胡虏粮烧光了......\"
风卷着狼山的灰烬掠过关隘，落在百姓的米酒碗里，漾起细小的褐圈。瞎眼老兵突然仰起头，说听见粮囤烧裂的脆响里，混着王二他们的笑 —— 像巷战时岳将军喊 \"守住\" 的调子，穿过烟火，撞在每块刻着 \"吴\" 字的城砖上，震得关墙都在发颤。
远处的大同卫忠烈祠里，岳峰的牌位前新添了盏油灯，灯芯是用王二焚身时未燃尽的布条做的。油尽灯枯时，灯花爆响的刹那，仿佛又听见那句穿过生死