亲兵挖坑时，铁锹碰在砖上，发出 \"当\" 的脆响。谢渊弯腰捡起块碎砖，砖面上还留着半片血痕，是赵武那 \"杀\" 字的一角。他突然想起岳峰常说的话：\"城墙是用砖垒的，可守墙的，是人心。\" 此刻摸着砖上的血痕，粗粝的触感里，竟像是能摸到无数跳动的脉搏 —— 那是陈三的，李狗剩的，赵武的，还有无数没留下名字的兵，他们的血渗进砖缝，早和这城长成了一体。
城楼下的哭声渐渐低了，百姓们开始往砖墙上贴黄纸，纸上写着亲人的名字，有的还画着简单的像。个瞎眼的老汉用手指摸着墙上的血字，突然笑了，说 \"这字活了\"，然后用拐杖在地上划，也划了个歪歪扭扭的 \"杀\"，\"俺儿识字，他看得见。\" 风卷着黄纸往上飘，有的贴在了悬首的木桩上，有的粘在了血字旁边，像给这惨烈的城，披了件带泪的衣。
谢渊走下城楼时，看见老赵还在擦那血字，布已经被染成了暗红。\"别擦了，\" 谢渊拍了拍他的肩，\"就让它在这儿。\" 老赵抬起头，眼里的泪混着脸上的灰，淌出两道白痕：\"将军，这字会褪吗？\" 谢渊望着城楼外的荒原，远处的狼烟还没散尽，却已有百姓赶着牛犁地，犁铧翻起的土块里，混着细小的骨渣。\"不会，\" 他说，\"血写的字，太阳晒不干，雨水冲不掉。\"
后来，西城楼的砖墙上，那 \"杀\" 字越来越深。每年雨季，砖缝里总会渗出淡淡的红，像在流泪。百姓们说，那是死去的兵在提醒活着的人：别忘喽，这城的砖，是用啥垒的。有个说书的先生，总爱在楼底下讲张禄的故事，讲到 \"砖痕血字记奸徒\" 时，总会指着墙上的血字，声音陡然拔高，惊得听书的孩子直往大人怀里钻 —— 而那些经历过血战的老兵，却会悄悄抹泪，因为他们知道，那血字里，藏着多少没说出口的疼。
风又起了，卷起城楼下的纸灰，绕着西城楼转了三圈，才慢慢飘向远方。悬首的木桩上，不知何时被人系了串红绸，在风里抖得像团火。砖墙上的血字在夕阳下泛着微光，笔画间的凹痕里，积着新落的尘土，却怎么也盖不住那抹深褐的红 —— 就像这城经历的痛，无论过多少年，总会在某个不经意的瞬间，从砖缝里钻出来，提醒着每个人：有些债，得记着；有些人，不能忘。
大同卫西城楼的晨雾里，北元左贤王的狼纛正对着东南方向摇动 —— 探马回报，谢渊的边军已过阳和口，前锋距城仅十里。左贤王摩挲着腰间的弯刀，刀鞘上还沾着昨夜巷战的血，他盯着阶下被缚的岳峰，喉间发出粗重的喘息：\"你吴人援军来得快，却救不了你的命。\"
岳峰的左臂以诡异的角度扭曲着，肱骨断裂处的白茬刺破皮肉，每动一下都带起血珠。他啐掉嘴角的血沫，目光扫过城楼垛口 —— 那里曾是他亲手督建的箭楼，如今却要成为自己的断头台。\"左贤王，\" 他的声音嘶哑如破锣，\"你可知镇刑司郑屠给你送的粮，是我边军将士的救命米？\"
左贤王的瞳孔骤缩。他想起昨夜郑屠献的 \"破敌策\"，说 \"岳峰部粮尽三日，可诱其降\"，此刻才惊觉，这内奸连敌军虚实都敢瞒报。
郑屠捧着酒坛登上城楼。他给北元兵各斟一碗，独不给岳峰，反而将酒泼在他脸上：\"岳将军，尝尝这北元的马奶酒？比你那掺水的边军粮强多了。\" 酒液混着血从岳峰下颌滴落，在青砖上洇出深色的痕。
\"你给李谟的密信，\" 岳峰突然笑了，笑声扯动胸口的箭伤，\"是不是说 ' 大同可破，岳峰可除 '？\" 郑屠的脸霎时惨白，手里的酒坛 \"哐当\" 落地，碎片溅起时，他看见岳峰藏在袖中的手正往墙角摸索 —— 那里有块松动的城砖。
左贤王的亲卫突然拔刀：\"王爷，此獠留不得！\" 岳峰却突然挺直身子，对着东南方向高喊：\"谢渊！东瓮城砖缝有账册 ——\" 话音未落，刀已劈至颈间。
岳峰的首