三年后，援军终于开到城下。领兵的将军跪在十字街前，望着堆积如山的白骨，突然放声大哭。他怀里揣着迟到的圣旨，上面写着 “嘉奖忠勇”，可那些该受嘉奖的人，早已成了白骨上的霜。有个老兵认出将军腰间的玉佩，说那是张猛当年的信物，将军听了，将玉佩狠狠摔在地上，玉碎的声响里，混着满城百姓的呜咽。
残碑立在钟楼遗址前时，春天已经来了。碑上没刻一个名字，只凿着 “忠良” 二字，是用当年士兵们的断刀刻的，笔画里还嵌着细碎的骨渣。寒风吹过碑石，发出呜呜的响，像是无数人在低声诉说。有个放牛的孩子问爷爷，这些人都叫什么名字，爷爷望着远处的谯楼，那里的残阳依旧如血，轻声说：“风里都是他们的名字。”
夕阳西下时，碑前总会多些野花。是城里的百姓采来的，黄的像号角，红的像血，插在石缝里，在风中轻轻摇晃。有只乌鸦落在碑顶，低头啄了啄石缝里的草籽，突然振翅飞向谯楼，翅膀掠过残阳，投下的影子在地上拖得很长，像条未断的脊梁。
德佑十四年八月初二，巳时。内城东门的轰鸣声震落最后一块城砖时，岳峰正跪在十字街的水井旁，给伤兵喂最后半袋炒米。那是昨夜从镇刑司粮仓抢来的，米里还混着沙砾，嚼起来咯吱作响。
\"将军，西坊墙破了！\" 千户孙诚的吼声带着血沫。他左臂被箭贯穿，断骨从皮肉里刺出来，却仍用右手攥着半截枪杆。岳峰抬头，见北元骑兵正踩着坊墙缺口涌入，玄色的披风卷着尘土，像群掠过荒原的乌鸦。
\"带伤兵进钟楼！\" 岳峰将空米袋扔进水井，水花溅起时，他看见自己映在水里的脸 —— 三天没合眼，颧骨凸得像刀削，唯有眼睛亮得怕人。昨夜周显突围前塞给他的布条还在怀里，上面 \"谢帅已提兵出宣府\" 的字迹被汗水洇得发虚。
午时，十字街北口。百户王二狗背靠着 \"德盛昌\" 绸缎庄的门板，喉咙里发出破风箱似的声响。他胸前插着支羽箭，箭杆上的雕翎还在颤，手里却死死攥着块带血的布 —— 那是岳峰给他的伤药，今早才发现早被镇刑司换了灶心土。
\"二狗！\" 岳峰挥刀劈开冲来的骑兵，血溅在绸缎庄的匾额上，\"还记得你娘给你纳的鞋底不？\" 二狗笑了，咳着血沫点头。三个月前新兵入营，这娃总把鞋底掏出来看，说上面绣着 \"平安\" 二字。
突然一阵马蹄声，郑屠带着十余个缇骑从巷口转出，他们的镇刑司腰牌已换成北元的铜符。\"岳峰，降了吧！\" 郑屠的声音像刮锅，\"左贤王说，只要你肯认通敌罪，保你全尸。\"
岳峰没理他，刀光扫过处，北元兵的头颅滚落在二狗脚边。二狗突然抓起地上的枪，用尽最后力气捅进一个缇骑的小腹，自己也被马蹄踏翻，临终前还喊着 \"娘的平安鞋...\"
未时，钟楼西巷。岳峰靠在土坯墙上，撕开战袍裹住右臂的伤口。那是被郑屠暗箭所伤，箭头淬了毒，此刻整条胳膊已肿得发亮。巷子里横七竖八躺着尸体，有北元兵，也有他的弟兄，百户陈武还保持着咬敌咽喉的姿势，牙齿缝里嵌着对方的皮肉。
\"将军，油尽了。\" 火夫老周抱着最后一个油罐爬过来，罐底只剩几滴灯油。战前他们拆了三十户民家的灯盏，本想烧坊墙阻敌，此刻却连点燃钟楼火盆的油都不够。岳峰看向巷口，北元兵正搬来柴草，想火攻。
\"把油罐给我。\" 他突然扯开甲胄，露出胸前的血书残片 —— 那是从烽火台灰烬里捡的，\"忠\" 字只剩半边。老周突然明白过来，哭着摇头：\"将军不可！\" 岳峰却笑了，将灯油浇在残片上：\"等会儿火起，让谢帅知道，大同兵没降的。\"
申时，钟楼基座。岳峰被二十多个北元兵围在中间，手里的刀早卷了刃。他右腿的筋被箭射断，只能单膝跪地，左手抠着砖缝里的尘土 —— 那是大同的土，混着弟兄们的血，腥气里带着点谷子香。
左贤王的使者又来了，举着镶金的招降书：\"岳将军，大同已是死地，降则为王，抗则为灰。\" 岳峰突然笑出声，笑声震得砖缝里的尘土簌簌掉：\"我爹岳忠泰守阳和口时，北元也说过这话。他死时，怀里揣着神武爷赐的 ' 忠勇 ' 牌，你见过吗？\"
使者脸