多年后，新帝翻查旧案，在积灰的卷宗里找到片城砖残片。上面的血字早已被风霜磨平，却在阳光下显出深浅不一的纹路，像极了无数双眼睛。史官在旁边注：“时人谓，陈六血字虽没，而民心记之，故录于此。”
残阳又照在大同卫的残垣上，断戟依旧斜插在砖缝里，只是戟尖的铁锈间，不知何时多了朵小小的野花。风过时，花瓣落在城砖上，像滴新的血，也像滴终于落下的泪。远处的荒原上，有个放牛的孩童在唱着什么，歌词含糊不清，却隐约能听出 “血字”“城砖” 之类的字眼，在暮色里荡开，久久不散。
大同卫内城谯楼。岳峰靠着冰冷的箭垛，左手指根的伤口又裂开了，血顺着掌纹渗进粗糙的城砖缝里。北元的攻城锤又在撞门，\"咚 — 咚 —\" 的声响像敲在每个人的心上，城楼上的士兵大多面黄肌瘦，握着刀的手不住发颤。
\"指挥，\" 周显端着半碗稀粥过来，粥里只有几粒米，\"您喝点吧，再撑不住了。\"
岳峰摆摆手，目光扫过城下堆积的尸体 —— 有北元的，更多是大同卫的士兵。他想起三天前，最后一支突围搬救兵的队伍回来了，只剩百余人，带回的消息是 \"京营援兵在阳和口遇伏，全军覆没\"。那一刻，他就知道，大同卫守不住了。
\"周显，\" 岳峰的声音嘶哑如破锣，\"取笔墨来。\"
周显一愣：\"指挥，这时候还写什么？\"
\"写封家书。\" 岳峰笑了笑，眼角的皱纹里积着血污，\"给陛下的 ' 家书 '。\"
周显迟疑着取来笔墨，砚台里的墨早已干涸，他只能用仅剩的水化开，墨色淡得像水。岳峰看着那砚台，突然想起父亲岳忠泰 —— 泰昌三年，父亲守阳和口，城破前也是这样，用最后一碗血水写了绝笔，后来那封血书被供奉在忠烈祠。
\"水太淡了。\" 岳峰拿起身边的佩刀，刀刃在残阳下闪着寒光。周显猛地按住他的手：\"指挥！不可！\"
\"无妨。\" 岳峰推开他的手，刀刃在左手无名指根一划，血珠立刻涌了出来。他将手指按在宣纸上，血晕迅速漫开，像一朵凄厉的花。\"这样写，陛下才能看清。\"
血珠一滴滴落在宣纸上，晕成一个个暗红的点。岳峰用右手握着笔，左手的血顺着手腕流进袖口，他却浑然不觉。周显跪在旁边，眼泪混着脸上的灰往下掉，不敢出声。
\"大同将破，臣死无憾...\" 岳峰一字一顿地写，血字在淡墨上格外刺目。他想起镇刑司李谟被擒前的话，想起兵部那些扣下的粮饷，想起京营援兵莫名的覆没 —— 这一切，都不是北元造成的。
\"唯恨奸未除，致将士枉死...\" 写到 \"奸\" 字时，他的手猛地一顿，血滴在纸上，积成一个小小的血洼。他想起李德全在宫里的权势，想起徐文良在朝堂上的谄媚，这些人，才是比北元更可怕的敌人。
\"臣父岳忠泰，泰昌三年殉国于阳和口...\" 笔尖顿了顿，血字有些模糊。父亲死的时候，他才十五岁，如今自己也走到了这一步。父子两代，守着同一片土地，死在同一个地方，或许这就是宿命。
\"今臣步其后尘，愿陛下明察...\" 最后一个 \"察\" 字，他几乎是用尽全身力气写下去的，血已经流得差不多了，字迹歪歪扭扭，像个踉跄的人影。写完，他将笔一扔，纸页上的血字渐渐凝固，散发出淡淡的腥气。
\"周显，\" 岳峰将血书折好，塞进周显怀里，\"你带着这封血书，从东门的狗洞钻出去。那里是北元防备最松的地方，也是... 缇骑没注意的地方。\"
周显猛地磕头：\"指挥！要走一起走！我留下陪您！\"
\"傻话。\" 岳峰扶起他，替他擦掉脸上的泪，\"我是主将，城在人在。你不一样，你要把这封血书送到陛下手里，让他看看，是谁害死了大同卫的弟兄。\" 他从怀里掏出一块令牌，上面刻着 \"岳\" 字，\"拿着这个，到了宣府卫，找谢渊大人，他会帮你。\"
黎明，周显揣着血书，混在几个伤兵里，慢慢挪到东门。城根下果然有个狗洞，是当年修城时没填实的，仅容一人匍匐通过。北元的士兵在远处巡逻，火把的光忽明忽暗。