学教书做研究的日子，讲那些看似高深却时常让人困惑的学术问题，也聊家长里短，聊外孙女的学习，聊东北与长沙的不同。

    我意外发现，每次我说这些，李建国都听得格外认真。那双布满血丝、满是疲惫的眼睛里，时不时闪过认同与理解，甚至能凭着自己半辈子的阅历，对不少事说出朴素却一针见血的看法。那一刻我更加确信，他从来不是什么冰冷的统计符号，而是有血有肉、有故事、有担当的父亲，是为家庭咬牙硬扛的普通人。

    时间在推心置腹的交谈里悄悄溜走。

    窗外天色不知何时阴沉下来，原本晴朗的天空被厚重乌云层层盖住，乌云从天边翻滚着压向城市，天地骤然暗了下来。空气闷热黏稠，一丝风也没有，路边树叶垂着不动，整个世界都透着压抑，闷得人喘不过气。

    上学的孩子一波波从门前经过，走向学校。我起身告辞，望着李建国疲惫的脸，认真叮嘱：“李师傅，干活别太拼，一定保重身体，来日方长。”

    李建国连连点头，满脸感激，把我送到门口，不住道谢。

    我抬头望向黑压压的天空，心里清楚，一场大雨正在云层深处酝酿，即将倾盆而下。

    就像这沉甸甸的生活，藏着数不尽的艰辛，却也始终亮着父爱的微光。