写已经发生的过去。

    那道疤，永远留在了刘明脸上，也永远刻在了我们之间。

    直到一九六八年，那个飘雪的离别日。三双手叠在一起，多年的芥蒂，在那一刻冰消雪融。

    雪越下越大。军车远去，人群散了。刘亮没走，仍站在原地，望着车子消失的方向。

    我走过去，想说点什么，却又不知从何开口。

    “我哥让我别再记恨你了。”刘亮忽然开口，眼睛还红着，“他说，要是他回不来，烧锅大院，就剩我们这些从小一起长大的，得互相照应。”

    我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

    “那根枣木尜，”他从口袋里摸出一样东西，递到我面前，“早就不玩了，送给你吧。”

    那只尜，已被岁月磨得温润如玉，中间的防滑凹痕几乎磨平，却依旧是当年的模样。我握在手心，木头微凉，仿佛还带着某个夏日午后的温度。

    “谢谢。”我说。

    刘亮点了点头，转身走进大院。雪地上，留下一串深深浅浅的脚印，一直延伸到院子深处。

    我没有告诉刘亮，那天晚上，我把他送我的枣木尜，埋在了老槐树下。

    一同埋下去的，还有我那只开裂的杨木尜。

    就让所有的冲动、愧疚、争执与遗憾，都留在那个遥远的夏天吧。

    一九六九年，珍宝岛战事打响。刘亮在烧锅大院里逢人便说：“我哥来信了，他所在的部队，上前线了。”