原文，都得先送到我这儿审阅。我不仅要审查英语原文的真伪，防止别有用心之人浑水摸鱼，还要负责EI和ScI的认定——这直接关系到论文的档次与水平。确认无误后，我便郑重地签下自己的名字。只有签了我的名字，那位老师的学术分才能顺利加上。每次拿起那些论文，我总忍不住想起当年考6分时的窘迫，心里百感交集，满是感慨。

    就连后来参加英语职称考试，我也成了考场里的“特殊存在”。监考老师来回巡视时，总在我身边多站一会儿。最后收卷时，他悄悄冲我竖起大拇指：“整个考场里，你是最遵守纪律的。”我知道，他看出来了，我答题时一笔一划，写得工工整整，连草稿纸都铺满了整齐的字迹。那不是刻意装出来的认真，而是我对这份纠缠半生的“外语缘”，最深的敬畏。

    七、稚语相伴，岁月回甘

    如今我退休了，家里却多了个“英语小老师”——我的外孙女。她从小学英语，听说能力顶呱呱，前不久刚考过了剑桥英语四级。每次她兴致勃勃地跟我用英语对话，我都只能支支吾吾地摆手。她便捂着嘴笑，调侃我是“假教授”：“姥爷，你连‘我吃有肥沃热啊依特富的’（what’s your favorite food 你最喜欢的食物是什么）都答不上来，还当什么英语阅读专家呢！”

    我也不恼，乐呵呵地听她一字一句教我念单词。阳光透过窗户，洒在摊开的书页上，外孙女清脆的童声，和我略显笨拙的跟读声交织在一起。那一刻我忽然觉得，这半生的外语缘，从当年的6分，到后来的“专家”，再到如今被外孙女嘲笑的“假教授”，其实从来都无关名利。它就像东北冬日里的棉絮，蓬松着裹住了大半生的岁月；又像老收音机里的电波，虽有滋滋的干扰，却始终清晰地，留在时代的纹路里，酿成了一坛岁月的回甘。