从上到下，没人敢懈怠。
指挥部里的军官对着地图推演到后半夜，铅笔在滩沙江的位置画了无数圈。
战壕里的士兵抱着枪啃干粮，眼神都盯着江对面的方向。
所有人都憋着一股劲，就等着打场胜仗，把这防线牢牢钉在滩沙江，让后方也能踏实睡个觉。
明摆着是场硬碰硬的正面对决，兵力、弹药、粮食往这儿填了多少，谁都看在眼里，全国人都攥着心等着赢。
可结果呢？还是败了，败得连点转圜的余地都没有。
阵地丢了大半，重型武器要么炸成了废铁，要么被对方拖走，连找补的理由都编不圆。
总不能说主力部队也“反应不及时”，更不能说预备役没尽力吧？
有人这时候就说，“原来的小胜就不算了吗，好歹也挫败了感染者的几次进攻。”
可这话刚出口，就被更沉的沉默压了下去，谁都清楚，那几次小胜根本算不得数。
跟滩沙江这仗的分量比，那些零星的胜利连塞牙缝都不够。
打仗跟算账不一样，没有什么功过相抵的说法。
输了就是输了，阵地丢了、兄弟没了，再多“曾经赢过”的话，也换不回防线，更换不回那些埋在滩沙江边的人。
连军方内部都开始犯嘀咕，私下里有人忍不住问：这仗，到底还能不能打得赢？
最近的日子里，小股的局部战役就没顺过，十仗里倒有七八仗是输的。
好不容易筹备了这么久的大会战，本想着能扳回一局，到头来还是这个结果，心里的底气早被磨掉了大半。
开战前，高层在广播里放的话还响在耳边：“目前前线兵力充足，物资储备足以支撑防线坚守一年，誓与滩沙江共存亡！”
那会儿多少人听了这话安了心，连后方工厂的车床都转得更欢了。
现在倒好，不过一个月光景，话锋陡转。
广播里再不提“坚守一年”，只反复说“长期苦战”“凝聚力量”，明眼人一看就知道是怎么回事。
“再确认一遍人数！”
一名宪兵中尉迈着大步走过来，用手中文件的硬壳边角敲了敲车厢铁皮，“咚、咚”两声，“出了这个哨卡，再出逃兵，就是你们的责任。点清楚了，在这签字。”
押车的班长从车厢里探半个身子出来，手里攥着张叠得皱巴巴的名单，指尖点着人头数：“一、二……五十二、五十三。没错，全在。”他又扫了眼车厢里。
溃兵们都缩着，没人敢动，才伸手接过宪兵递来的钢笔。
笔尖有点堵，班长在文件空白处轻轻划了两下，墨水才顺溜地渗出来，又歪着胳膊。
在签名栏里一笔一画写自己的名字，字迹算不上工整，却很用力，末了还特意用指腹按了按墨迹，确认没蹭花，才把文件和笔一起递回去。
宪兵中尉接过文件，指尖捏着纸页翻到对应页码，扫了眼签名，又抬头往车厢里快速瞥了一圈，目光在每个人脸上停了不到一秒，没多说一个字，只朝驾驶座方向抬了抬下巴。
驾驶座的士兵应了声“好”，拧动车钥匙，排气管慢慢冒出股淡灰色的烟，散在风里。
车厢里的人下意识往两边靠了靠，雨布被风吹得晃了晃。
张涵靠在冰凉的车厢壁上，看着宪兵的身影在后视镜里越来越小，直到看不见，才恼怒的骂道：“狗日的杂种，不知从哪学的破招，昨晚用手电筒照老子眼睛，晃得人半天看不清！等哪天老子熬出头，一定把枪管子塞进你屁眼子，让你也尝尝滋味！”
旁边的臭虫吸着鼻涕，鼻子通红，听见这话，连蒙带猜地凑过来：“张哥，咱们这是要去哪个收容站啊？刚才听宪兵聊天，说壁水市那边有个最大的，其他地方的收容站都小，容纳不了多少人。”
“我宁愿去小的。”赵承宇却皱着眉，语气里带着后怕，“越大的地方越不自在，规矩死得能噎死人。咱这些从主力退下来的，到了那儿指定被扒拉出来，要么填回老部队接着扛枪，要么塞进新组建的队伍冲前线，反正没好果子吃！”
张涵用手背敲了敲身边的雨布，声音顿了顿，又朝车斗边压车的士兵瞥了一眼，才开口：“好歹还能活着回去重组，能吃上足额的皇粮，不用担心吃了上顿没下顿。”
“那张哥会不会让我们直接回家？”臭虫又换了个说法：“我们好多人胆子都吓破了，拉上去可能没有再战之力了。”
张涵斜了他一眼，眼皮耷拉着犯困：“你是压缩饼干吃多了，胀到脑子进水了？我问你，要是招个杀猪匠，你是选没杀过猪的小白，还是选杀错过猪但懂刀子的？”
臭虫想都没想：“那肯定选没杀过的啊！干净省事，就算多教几天也值！”
张涵“嗤”地