流动着所有他写过的句子。当他的指尖触碰到晶体的刹那，所有文字突然凝固成漆黑的剪影，汇聚成一个与他长得一模一样的人影。

    \"你以为自己能掌控故事？\"黑影缓缓摘下兜帽，露出一张没有五官的面孔，声音却像无数人在同时低语，诡异而阴森，\"知道为什么你总在暴雨夜找到线索吗？因为1943年的今天，我们就是在这样的雨里，把真相刻进了这块记忆晶体。\"

    机械猫头鹰的齿轮开始逆向旋转，羽翼上的编号逐渐褪去，露出底下被覆盖的中文刻字：\"林夏，1987年生，故事篡改者第七代后裔\"。档案室的墙壁在震颤中剥落，露出后面层层叠叠的稿纸，每张纸上都写着不同版本的结局——有他成为着名作家的，有他青年时死于车祸的，甚至有他根本不存在于这个世界的。

    \"现在轮到你选择了。\"黑影的手掌按在他胸口，晶体顺着皮肤钻进体内的瞬间，无数杂乱的声音在林夏脑海里炸开，\"是继续当执笔的傀儡，还是...\"

    话音未落，最后的暴雨猛地砸破窗户，档案袋与纸人一同被卷入汹涌的雨幕。林夏在意识消散前，看见自己的钢笔正悬浮在空中，笔尖对准档案袋上他刚写下的名字——那名字正在慢慢褪去，露出底下被覆盖的原始署名：佐藤英树。

    雨还在下，可档案室里的积水突然开始倒流。当最后一滴水珠回到空中，所有文字都静止了，唯有机械猫头鹰的残骸里，还在断断续续地传出摩斯电码：

    \"...你究竟是书写者，还是被书写的故事？...\"