阿川跪在快递站的破墙根下，铁丝绑着的铁皮护目镜早蒙了层灰，他哪顾得上擦——指尖刚扒开块焦黑的混凝土，底下就露了半张蜷曲的纸片，边缘还沾着星舰燃料烧过的蓝紫印子。
“又一块。”他摸出磨得发亮的铜盒子，把纸片小心塞进去。
盒盖内侧用尖刺刻着歪扭的“1723”，是这三年捡的面单残片数。
三年前那场“记忆风暴”过后，这星域成了废墟，同行的拾荒者要么没熬过辐射，要么跟着逃难队走了，只剩他守着老拾荒者咽气前的话：“碎片里藏着回家的路。”
他还记得找到第一块“有用”残片时的样子——
那天暴雨冲开星舰残骸的缝，半块印着烫金字的面单卡钢筋里，雨水泡软了纸，却没冲掉“此程必达”四个字。
后来翻旧星图才知道，这片废墟原是星域最热闹的中转快递站，“此程必达”是当年快递员挂在嘴边的话。
今天运气出奇的好。
扒开陨石堆最底下的碎石时，指尖碰着个又凉又润的东西。
阿川使劲一抠，是半块青莲玉佩，玉质透亮，就是边缘缺了角，上面还粘块指甲盖大的面单残片，印着模糊的“wL - 001”。
他刚想把残片揭下来，玉佩“嗡”地一下烫起来，烫得他差点脱手。
指尖还没离开玉面，残片上的墨迹竟活了——不是普通的黑，是星网光点特有的金，像被风吹的萤火，慢慢聚成行字：“收件人：找包裹的人”。
“找包裹的人？”阿川愣了愣，把玉佩别在腰间的破布绳上，又把残片塞贴身口袋里。
贴身的温度让他踏实些，可直到夜里缩在星舰残骸盖的窝里，那行字还在脑子里转。
那天夜里做了三年来第一个完整的梦：梦里没有辐射尘，只有亮得晃眼的星空，一个穿深蓝制服的人影背对着他，举着个包裹轻声说“此程必达”。
醒来时枕头湿了一大片，摸了摸腰间的玉佩，是温的。
“得干点什么。”阿川盯着窝外飘的辐射尘，突然有了主意。
翻出这三年捡的“宝贝”：破损的星舰太阳能板，背面刻着前主人歪扭的“开”字；战争时的弹药箱，铁皮厚得砸不烂，上面早被他贴满了面单碎片；还有块锈得厉害的铁皮，是从坠毁的广告牌上掰下来的。
花了三天搭东西。
用铁丝把太阳能板钉在星舰残骸的裂口上当屋顶，刚好能遮风雨；
把弹药箱摆最显眼的地方当柜台，擦得锃亮的铁皮上，面单碎片拼出半片星空的样子；
又找了根捡来的红丝带——是之前在艘民用舰残骸里拾的，丝带上还系着个小铜铃——把铁皮招牌挂在屋顶下，用烧红的铁丝在上面烙字：“阿川快递·啥都送”。
开业那天，星域难得放晴，辐射尘沉得低，露出片干净的天。
阿川站在柜台前，对着空荡荡的星空大声念自己编的三条规矩：
“1.捡的包裹要送；
2.送不了的要找；
3.找到的要说谢谢！”
话音落时，红丝带上的铜铃“叮铃”响了一声，跟应他似的。
他开始往“快递站”收东西。
废墟里藏着太多被忘的碎片，他都当“包裹”捡回来，用红丝带系好摆柜台上：
儿童玩具的塑料零件，有半截小熊胳膊，还有个掉了轮的小车，他总觉得“说不定哪个孩子在等”；
战争时的家书残页，纸脆得一碰就掉渣，字早看不清了，可他捏着纸边时，总觉得能摸到干了的泪痕，“眼泪能看懂就行”；
甚至还有枚没炸的记忆弹，弹身印着“封存记忆”，他不敢碰，就摆柜台最里头，“里面肯定有不想忘的事”。
最特别的是块“笑声晶体”。
是在堆装记忆的容器残骸里找到的——那堆东西大多早碎了，就这枚晶体还亮着淡粉色的光。
把晶体凑耳边时，能听见微弱的嗡嗡声，后来才反应过来，那是记忆风暴前的笑声，脆生生的，像星尘湖的水在响。
开业第五天，第一个“客户”来了。
是只记忆甲虫，这东西是记忆风暴后少有的活物，身体像透明的琉璃，能记下飞过的所有碎片。
它停在阿川的柜台上，用细长的触须在他掌心慢慢写字：“星尘湖，守湖人，送笑声晶体。”
写完顿了顿，触须轻轻点了点晶体，补充道：“他等这声笑，等了十年。”
阿川把晶体小心裹进软布，揣怀里。
星尘湖在废墟另一头，要过辐射区和断了的星线，从来没人敢走那条路。
可他摸了摸腰间的玉佩，还是背起装晶体的小包袱出发了。
刚走进辐射区，空气里的辐射粒子就“滋滋”响，护目镜上瞬间蒙了层灰。
阿川正想找地方躲躲