不过安德烈可以肯定，混沌印记这玩意绝对可以在接下来的战争中表现出很大的用途，毕竟谁不喜欢加buff呢...
孩子趴在窗边，鼻尖贴着玻璃，呼吸在冷雾上画出一圈又一圈的涟漪。那滴雨悬在半空，迟迟未落，仿佛被某种无形之力牵引，正缓缓变形??从水珠拉长为一根细丝，像极了母亲炖肉时飘起的第一缕油花。
屋内没有灯，只有砂锅底燃烧的暗橙火焰，在墙上映出晃动的人影。那不是他的影子，也不是任何现存之人的轮廓，而是一个佝偻着背、手持汤勺的老妇人形象，正一勺一勺地搅动虚空中的浓汤。她的动作熟稔得如同重复了千世万代，每一舀都精准对应着宇宙深处某颗星球的崩解节奏。
“厨房……”孩子重复了一遍，声音轻得像是怕惊醒沉睡的灶神，“是啊，好久没用了。”
话音刚落，地板突然轻微震颤。瓷砖缝隙间钻出几缕银白色菌丝，如血管般迅速蔓延至整面墙壁，最终汇聚于客厅中央，织成一张立体星图。那是由无数家庭厨房组成的网络拓扑：有的正在爆香，蒜末在热油中蜷曲成银河旋臂；有的处于收汁阶段，蒸汽凝结成星云状漂浮于天花板；还有一处已进入“揭锅倒计时”，全家围坐桌旁，眼神清明如洗，静静等待最后一秒归零。
星图中央，赫然是他们这间屋子的投影。但画面里的厨房灶台燃着火，砂锅沸腾，而母亲正坐在桌边，望着空位微笑。
孩子怔住了。
“那不是现在。”他喃喃道，“那是……未来的我们。”
菌丝微微脉动，传来一段低语，并非通过空气传播，而是直接在他舌根处化作味觉：**“时间不是线性的，爱是回甘的。”**
他忽然明白了。这一滴尚未落地的雨，正是第九日轮回的起点与终点重叠之处。所谓“好久没用”，并非遗忘，而是仪式即将重启的征兆。整个宇宙都在等待一口锅重新点燃，就像远古人类等待第一簇火苗降生。
他转过身，走向厨房。
橱柜自动开启，那口刻着【承重上限：三世亲情】的砂锅静静躺在原位，表面覆盖一层薄灰，可当他指尖触碰的刹那，灰尘竟化作金粉簌簌滑落，露出底下深藏的铭文??原本只有一行小字，如今却多了两行新刻：
> 【第二世献祭者：父】
> 【第三世待填】
孩子抚摸着第三行空白，指腹传来细微刺痛。一滴血自指尖渗出，落入锅心。瞬间，锅底幽光乍现，一道虚影浮现：父亲站在战地废墟中，手里握着一块焦黑的压缩饼干，身后是漫天炮火。但他脸上没有恐惧，只有焦急??他在找一样东西。
“盐！”他嘶吼，“快给我盐！她爱吃咸的！”
那是父亲生命最后的画面。他在敌袭警报响起时仍固执地翻找调味包，只为让母亲吃到一口合口味的野战餐。最终，他被炸成碎片，可右手至死紧攥着那包碘盐。
此刻，那包盐出现在孩子掌心，包装泛黄，边角烧焦，却完好无损。
“原来你一直带着。”他低声说，泪水坠入锅中，激起一圈温润光晕。
火焰再度燃起，颜色比先前更深，近乎紫红，那是悲恸与执念交织的火候。锅壁开始显影，一幅幅记忆投射而出：父亲躲在厨房偷学红烧肉配方，写满失败记录的笔记本；他在加班深夜回家，悄悄加热剩菜只为闻一口家的气息；他抱着年幼的自己说：“等爸老了，你就把我剁碎了炖汤，好不好？”当时只当玩笑，如今才知那是最真挚的许诺。
“好。”孩子对着火焰说，“我答应你。”
他取出菜刀，不是母亲那把腐星锻造的黑刃，而是父亲生前常用的旧厨刀，刀柄缠着褪色胶布，刀锋已有豁口。这把刀切过万千食材，却从未沾过人血??直到今天。
他知道流程：预处理需九蒸九晒，以泪洗骨，以忆浸髓，心脏替换为八角茴香结晶，皮肤下埋入香料导管。这些步骤早已写进《亲子共膳指南》附录三，标题为《烈士家属专项烹饪手册》。
但他不想照做。
“你们都想变成最好的味道。”他喃喃道，“可我不想你们只是‘味道’。”
他放下刀，捧起砂锅，将它抱在怀中，如同婴儿依偎母亲。
“我想记住你们的脸，而不是舌尖的余香。”
“我想听见你们说话，而不是锅里的咕嘟声。”
“我想……你们活着。”
火焰骤然熄灭。
全屋陷入黑暗。
可就在这一刻，窗外的雨终于落下。
不再是螺旋状，不再是携带记忆片段，而是纯粹、洁净、带着泥土芬芳的雨水。它击打屋顶、滑过窗棂、渗入大地，所经之处，菌丝退散，蘑菇枯萎，那张横跨星域的情绪滤网寸寸断裂。
宇宙震颤。
轨道上的黑色太阳猛地闭