砚留在录音笔里的最后一句话，当时被我忽略的半句：“……它开始学我们咳嗽。而我们，正学它遗忘。”我点了确认。删除成功的瞬间，整条走廊的窗口齐齐一闪。所有画面里，林砚的左耳，同时转向镜头。十七双眼睛，直直望进我瞳孔深处。手机屏幕暗下去前，最后跳出一条系统通知：【检测到时间锚点偏移。启动强制校准。】【倒计时：00:00:10】我转身狂奔上楼。推开办公室门，那团圆形阴影还在，但已缩小至硬币大小，悬浮在录音笔上方，高速旋转，发出高频蜂鸣。我扑到桌前，一把抓起《沪东气象志》，翻到被金液蚀穿的那页。胶片不见了，只余一个完美圆孔，边缘光滑如镜。我把左眼凑近圆孔。孔洞另一侧，不是书页背面。是天空。阴云密布，云层以逆时针方向急速旋转，中心塌陷成漩涡。漩涡深处，隐约可见一座钟楼尖顶，指针疯狂倒转。而在云层裂隙间，我看见十七个黑点，正以相同角度斜坠而下——像十七枚被风吹歪的雨滴。我数着：一，二，三……数到第七个时，黑点突然展开，化作一只漆黑鸟翼，翼尖掠过云层，留下三十七度斜痕。和地上那道，一模一样。手机开始震动，频率越来越急。我把它倒扣在桌上，不去看。转身拉开最底层抽屉，取出林砚留下的最后一样东西：一枚铜制怀表。表面布满划痕，玻璃早已碎裂，指针停在11:59。我掰开表盖。机芯裸露，但没有齿轮，只有一小片薄膜，上面映着我的眼睛。我对着薄膜轻声问：“林砚，你在哪？”薄膜上，我的瞳孔微微收缩。然后，左眼虹膜深处，缓缓浮现出一行字，由内而外生长，墨色由浅转深：【在你每次选择不看的地方】我合上怀表，将它按在左耳上。金属冰凉，却让耳内嗡鸣渐渐平息。窗外，第一缕真正的晨光刺破云层。我走到窗边，摘下风向标，用袖子仔细擦净箭头。然后，把它重新挂回挂钩。铜箭在晨光里泛着微光，稳稳指向正北。我拿起录音笔，按下停止键。红灯熄灭。整栋楼陷入寂静。只有桌上那本《沪东气象志》，封面金液未干，正缓缓渗入纸纤维，勾勒出第十八个刻度的雏形。我坐回椅子，打开电脑，新建一个文档。标题栏敲下四个字：【调查报告】光标在标题后闪烁。我盯着它，很久。然后敲下第一行：“神明不存在。存在的，只是我们反复擦拭同一面镜子时，留在上面的指纹。”