下层，放着一盒未开封的草莓酸奶。生产日期是2026年3月12日。保质期七天。她取出酸奶，撕开锡箔盖。乳白液体表面，静静浮着三颗鲜红草莓果粒。其中一颗，边缘微微发黑，像被火燎过。她拿起勺子，挖起那颗焦黑的草莓。就在此时，门铃响了。不是电子音，是老式机械门铃——叮咚，叮咚，叮咚。三声，间隔精确，与她腕表秒针完全同步。林晚握着勺子的手停在半空。酸奶滴落，在瓷砖上绽开一小朵暗红花。她没去开门。只是低头，看着勺尖那颗焦黑的草莓。它突然轻轻弹跳了一下。像一颗，刚刚苏醒的心脏。