雨幕。悬停的雨滴开始缓缓旋转，速度越来越快，最终汇成一道螺旋向上的气流柱。气流中，无数碎片闪现：苏沅手术刀尖滴落的血珠在半空凝成琥珀色晶体；陈屿躺在焚化炉传送带上的侧脸，睫毛投下长长的影；林砚自己的手，正将一叠纸投入火焰，火苗蹿起时，纸页上浮现出密密麻麻的、不断增殖的相同签名……手机再次震动。还是那个号码。林砚终于划开接听。听筒里没有呼吸声，只有一种低频嗡鸣，像巨大蜂巢深处的震动。三秒后，嗡鸣骤停，一个声音响起，音色是陈屿的，语调却是苏沅惯用的冷静：“林砚，B-7舱门密码是你的生日倒序加‘静默’二字首字母。进去后，别碰床头柜第三个抽屉。如果看到穿白大褂的女人在给陈屿注射，立刻闭眼数到七。第七声心跳响起时，睁开眼——你会看见真正的陈屿。”电话挂断。林砚抬头，发现所有悬停的雨滴消失了。街道湿漉漉的，像从未发生过异样。只有他掌心的沙漏红斑还在微微发烫，边缘渗出极淡的、几乎无法察觉的幽蓝荧光。他迈步向前，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。路过便利店时，玻璃门映出他的身影——身后空无一人，可倒影里，陈屿正站在他斜后方，抬手按在他肩上，嘴唇开合，无声地说着什么。林砚没回头。他知道那不是倒影。是预演。医院走廊的消毒水味浓得发苦。B-7的不锈钢门紧闭着，门禁面板幽光流转。林砚输入密码，门无声滑开。舱内灯光惨白。陈屿平躺在床上，监护仪规律地发出“嘀——嘀——”声。心率68，血压112/74，血氧98%。一切正常。床头柜上摆着一杯水，水面平静无波。林砚走近，目光扫过第三个抽屉——黄铜拉手微微发暗，边缘有新刮痕。他强迫自己移开视线，落在陈屿脸上。睫毛浓密，鼻梁高挺，下颌线清晰。和七年前送进手术室时一模一样。可林砚记得，陈屿右耳垂有个针尖大的黑痣。现在那里光洁如初。他慢慢蹲下身，视线与陈屿持平。就在这一瞬，监护仪的“嘀”声忽然变了节奏——由均匀的间隔，转为急促的三短一长，像某种摩斯密码。林砚瞳孔骤缩。这是他们大学时约定的暗号：三短一长，代表“我在”。不是“我在这儿”。是“我在”。意味着发送者处于非线性时空坐标。林砚的手指悬在监护仪暂停键上方，没按下去。他盯着陈屿的嘴唇，等待那句无声的“我在”落下。病房门被推开一道缝。苏沅站在门口，白大褂袖口挽至小臂，左手戴着无菌手套，右手捏着一支透明注射器。针管里液体澄澈，却在顶灯下折射出七种不同色相的微光。她看向林砚，眼神平静无波：“你迟到了十四秒。现在，选择权给你——”注射器尖端缓缓转向陈屿脖颈。“——是让我完成第七次缝合，还是你自己，亲手拔掉他的维生管线？”林砚没动。他听见自己心跳声轰鸣如鼓，盖过所有仪器噪音。掌心沙漏红斑灼烧感加剧，幽蓝荧光悄然蔓延至手腕。监护仪屏幕突然疯狂闪烁，数值乱跳。心率飙升至187，血压窜至210/130，血氧暴跌至42%——而床上的陈屿，眼皮依旧紧闭，呼吸平稳绵长。苏沅笑了，将注射器针尖抵上陈屿颈侧皮肤：“你看，他连疼痛反射都没有。因为此刻的他，根本不在这个时间点。”林砚终于开口，声音嘶哑得不像自己：“他在哪？”苏沅的指尖微微下压，针尖刺破表皮，一滴血珠渗出，凝成完美的球形：“在所有你没烧掉的早晨里，在所有我没缝合的夜晚里，在所有……”她顿了顿，抬眼直视林砚，“……你假装不认识我的，那些瞬间里。”监护仪发出刺耳长鸣。屏幕彻底黑屏前，最后闪过的数字是：00:00:00。林砚看见苏沅白大褂口袋里，露出半截青铜匣的棱角。匣盖缝隙间，隐约透出一点微弱却恒定的幽蓝光芒。像一颗，不肯熄灭的星。