尹智友站在沙袋前，动作生涩地模仿白天看到的训练动作。
手持摄影机环绕着她移动，捕捉她每一个姿势和努力的表情。
她的拳头打在沙袋上，发出沉闷的响声。
\"cut！\"金震民喊停，\"允真，你的拳击速度太快了，力道小一些，你现在的出拳姿势太标准了，肩膀旋转、髋部带动、手腕固定，训练过的痕迹太明显了。\"
李允真点头：\"抱歉。\"
金震民思考了一下，\"试试这个方法：拳头握得太紧，肘部角度不对，重心放在错误的位置。\"
动作指导补充道：\"技术上讲，你可以故意违反三个基本原则：一是出拳时肩膀过度紧张而非放松，二是重心不稳而非扎实，三是呼吸与动作不协调。\"
\"摄影准备，这次多关注手部和脚步的细节，捕捉不协调感。\"
\"A！\"
这次李允真的表现明显调整过头了，她的拳头握得过紧，指关节发白。出拳时肩膀僵硬，缺乏流畅性。脚步站位不稳，重心摇晃，呼吸节奏与动作完全不同步。
\"cut!\"金震民打断，\"你这太假了，看起来太生硬，重来。\"
NG无数次后，金震民叫停了拍摄，所有人原地休息。
第一天顺风顺水的拍摄，所有人都没想到会在这种地方卡住。
李允真总是把控不好专业与非专业之间的度，她的身体太习惯于正确的姿势，强行去改变肌肉发力习惯，又会表现得很不自然，刻在脑子里的格斗记忆在此刻反而成了障碍。
众人休息之余，她独自站在沙袋前练习，试图找回普通人的那种感觉。
金震民走过来，拍了拍她的肩膀：\"第一次拍摄会有些问题很正常，但别担心，我们会一个镜头一个镜头来，你今天表现的已经很不错了。\"
三十分钟后拍摄继续，尹智友在沙袋前反复练习，汗水浸透了衣衫。
随着时间推移，她的表情从茫然逐渐变为专注，虽然动作仍然生疏，但开始有了一点点进步。
这种自然的变化正是金震民所期待的。
\"准备崔武镇登场，\"金震民指示，\"摄影切换到b机位轨道跟踪，灯光准备转场。\"
摄影机平稳地切换到轨道设备，画面构图完全改变，创造出一种叙事节奏的转变。
灯光也随之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。
朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉：\"你就这样练一辈子，也赢不了他们。\"
摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。
\"你不应该想着赢他，\"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，\"而是应该想着让他死。\"
尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。
摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。
\"别想用蛮力反击，\"崔武镇继续道，声音充满威严，\"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。\"
摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。
灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。
\"很好，接下来是实战教学部分，\"金震民指示，\"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。\"
\"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。\"
\"A！\"
朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。
这时她再次面临刚刚的问题——如何表现\"不熟练\"但在\"逐渐学习\"的过程。
\"允真，记住是逐步学习的过程，\"金震民通过耳机指导，\"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。\"
李允真按照指示调整表现，当进入实战