李世民斜倚龙榻，案头摆着半凉的药羹，药香混着沉香在殿内萦绕。
忽闻内侍通报洛州都督张亮求见，他撑着雕花扶手起身，锦袍下隐约可见佝偻的脊背——这位曾在玄武门之变中率死士断后的帝王，终究敌不过岁月侵蚀。
\"陛下！\"张亮踏入殿中便扑通跪地，官服下摆沾满泥浆。
他抬头时，李世民瞥见其鬓角新添的白发，恍惚想起二十年前那个在洛阳城头擂鼓助威的年轻将领。
\"侯君集...要反了。\"张亮声音发颤，将吏部尚书深夜密会之事和盘托出。
殿内烛火突然明灭不定，李世民摩挲着腰间玉带扣，那是贞观初年魏征所谏时留下的旧物。
侯君集的脸在记忆中浮现：那个在高昌城下纵马挥刀的悍将，那个在庆功宴上醉醺醺拍着他肩膀的兄弟。
\"你与他皆是佐命功臣。\"李世民起身踱步，龙靴踏在青砖上的声响格外清晰，
\"若无人证，单凭一面之词...\"话音未落，窗外突然掠过寒鸦，凄厉的叫声惊得案上奏折微微颤动。
张亮叩首至地，额角已渗出冷汗：
\"臣即将赴任洛阳，此来只为尽臣子本分。\"
李世民望着他单薄的背影，想起年少时并肩作战的岁月，终究长叹一声：
\"你且去吧，此事朕自有分寸。\"待殿门重掩，他枯瘦的手指重重按在龙椅扶手上，指节泛白——这满朝文武，如星子般聚于他身边，却也暗藏着相互倾轧的锋芒。
暮色渐浓时，尉迟敬德的身影出现在含元殿前。
老将军褪去战甲，一袭素袍更显苍老，腰间的九环佩不再作响，仿佛连岁月都在此刻沉寂。
\"陛下，老臣真的走不动了。\"
他声如洪钟却难掩疲惫，\"就让我这把老骨头，回鄯州晒晒太阳吧。\"
李世民快步上前，握住那布满老茧的手。
掌心的温度依旧炽热，却不再有当年征战时的力度。
\"做个散官，开府仪同三司。\"
他声音哽咽，\"若有战事，朕还要听你擂鼓！\"
说罢，他转头唤来阎立本，目光扫过殿外凋零的梧桐：\"画凌烟阁功臣图，就今日。\"
阎立本铺开三丈长卷，笔墨未动已红了眼眶。
他记得画秦府十八学士时，殿下的少年们鲜衣怒马；如今执笔，却要勾勒这些鬓染霜雪的老将。
尉迟敬德抚须大笑：\"阎画师，把我画得威风些！\"
李世民却突然沉默，望着老将军铠甲留下的旧伤，想起虎牢关前那道为他挡箭的身影。
夜幕降临时，凌烟阁的灯火次第亮起。二十四幅画像在烛光中次第显现：
长孙无忌执笔修律的儒雅，李靖持剑西征的豪迈，魏征谏言时的刚毅...李世民独自漫步其间，指尖轻轻抚过画中面容。
月光透过窗棂洒落，在\"侯君集\"三字上投下阴影，他的手突然顿住——卦象、谋逆、老友的面容，在这一刻交织成难解的迷局。
\"陛下，药凉了。\"内侍的轻声提醒惊醒沉思。李世民望着满阁功臣，忽然想起魏征临终前的眼神。
那些曾与他共饮庆功酒的人，如今或逝或远，唯余这满壁丹青，在岁月中诉说着贞观年间的热血与忠诚。
暮春的长安，夜色浓稠如墨。张起灵立在东宫朱漆门前，檐角铜铃在风中轻响，恍若前世的招魂铃。
他望着李承乾挺拔的背影，恍惚间想起多年前那个骑在马上向他讨教兵法的少年太子，如今却已在权力的漩涡中褪尽天真。
\"张师，随我来。\"李承乾头也不回，广袖扫过垂落的紫藤花枝，在月光下划出幽蓝的弧光。
张起灵敛下眉眼，靴底碾碎满地落花，跟着踏入重重宫墙深处。
穿过三道暗门，两人来到一处废弃的佛堂。
蛛网垂落的佛像前，李承乾突然转身，眸中跳动着疯狂的光：\"明日，我要发动兵变。\"
他的声音低沉而急促，\"张师，你通晓奇门遁甲，若能助我...\"
张起灵后退半步，玄色劲装下的手指微微收紧。
佛堂漏下的月光在李承乾脸上投下斑驳阴影，他看见这位储君眼底的血丝，看见那身金丝织就的冕服下紧绷的肌肉，像是一头困兽在做最后的挣扎。
\"太子殿下，圣上坐拥天下，禁