苏睿站在炎黄城最高的通讯塔下，塔身冰冷的金属触感透过战术服传来。
塔顶的量子纠缠发射器正发出低沉而规律的嗡鸣，
能量光带在发射器周围萦绕，将他的影像分解成无数数据流，
如同闪烁的星尘，跨越四光年的浩瀚宇宙，传向遥远的龙国母星。
全息投影中，龙首的银发在议会厅璀璨的灯光下泛着冷冽的光辉，
胸前那枚棱角分明的长城勋章，与苏睿口袋里那枚被体温焐热的金属牌，
在光影交错中遥相呼应，仿佛跨越时空的对话。
"苏睿同志，"
龙首的声音透过量子传输的杂音传来，每一个字都仿佛承载着千钧重量，
在通讯塔的空间里回荡，
"汇报牺牲情况。"
他的目光锐利而深邃，带着沉痛与坚定，
仿佛要透过全息影像，直视苏睿眼中的疲惫与坚毅。
苏睿猛地抬手敬礼，战术目镜上细密的碎痕在投影光的照射下，
如同蛛网般闪烁着细碎的光芒。
他身后的全息屏幕骤然亮起，三百七十二个猩红如血的名字如雨点般浮现，
每个名字下方都跳动着冰冷的牺牲时间与地点，
仿佛在无声地诉说着一个个年轻生命的消逝。
陈建国
2102 年 6 月日，五阶异兽洞穴入口。
用身体堵住酸雾喷口
苏睿的手指轻轻触碰到屏幕上那个逐渐淡去的名字，
指尖传来屏幕微凉的触感，也仿佛触碰到了那段尘封的记忆。
他想起新兵连时，小陈总是带着憨厚的笑容，
用略显笨拙的手法在岩壁上刻下一颗颗歪歪扭扭的星星。
"他入伍时说，要让长城外的孩子都能看见真正的星星。"
苏睿的声音低沉而沙哑，带着难以掩饰的悲痛。
话音未落，小陈的影像突然在屏幕上闪烁起来，
那是他在攀岩墙顶端，阳光洒在他年轻的脸庞上，
嘴角挂着灿烂的笑容，手里晃着那个破旧的水壶，
背景音里清晰地传来老李熟悉的笑骂：
"兔崽子，下来帮我焊枪管！"
那声音仿佛穿越了时空，在通讯塔内久久回响。
李铁成
2102 年 6 月日，机械兽孵化巢 B 区。
用瑞士军刀拆解震荡弹时牺牲，
口袋里发现半块融化的水果糖，糖纸印着 "给孙子"
龙首的全息影像微微颤抖了一下，苏睿知道，
他一定是想起了老李 —— 那个在第七区实验室里被大家亲切称为 "长城活化石" 的老兵。
投影突然切入一段模糊的战地录像：
画面中，老李跪在炸弹旁，后颈那道用鲜血纹成的长城纹身被汗水浸透，
每一刀下去都精准得如同外科手术，仿佛不是在拆解致命的炸弹，而是在雕琢一件艺术品。
"这玩意儿的定时器... 和我当年拆的苏联炸弹一个声儿。"
他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，笑容里满是从容与自信。
然而，下一秒，画面就被刺目的白光吞噬，
只留下震耳欲聋的爆炸声在苏睿耳边回响。
王强
2102 年 6 月日，晶源炮阵地。
为保护能量导管，用身体挡住机械兽利爪，
最后通讯记录：
"苏队，反精神力弹头的谐波频率... 要和晶源炮同步..."
苏睿的战术手套轻轻拂过屏幕上王强的名字，手套粗糙的质感与屏幕光滑的表面形成鲜明对比。
他突然想起三天前，这个总是埋首于各种仪器的技术员，
一边调试无人机，一边嘴里不停地念叨着，
要给女儿做一个会发光的风筝，语气里满是对未来的憧憬。
全息投影突然播放起王强的最后录音，背景音里是晶源炮过载时尖锐的尖啸，
如同死神的号角，然而他的声音却异常平静，
带着一丝温柔：
"等打完这仗，我要带闺女去看真正的银河。"
那声音里蕴含的父爱与对和平的渴望，
让苏睿的心脏如同被紧紧攥住，疼痛难忍。
当三百七十二个名字如同血色的流星般全部在屏幕上闪过，
通讯塔突然剧烈震动起来，仿佛被巨人的拳头狠狠击打。
苏睿猛