带时，克诺洛斯在内层视频设备上看见飘来无数金属残骸——那是被他摧毁的文明留下的漂流瓶，每个瓶中都封着一段未被宇宙射线湮灭的绝望。

    第一个漂流瓶展开的瞬间，他瞳孔收缩——里面是伽马星母亲抱着死婴的影像，背景音是她用血迹写下的遗书。

    第二个漂流瓶里，十二岁的少年正在拼接父亲的机械残肢，齿轮转动声混着压抑的抽泣。这些被他视为“低等文明”的碎片，此刻如暴雨般砸在量子屏障上，将囚舱变成移动的审判庭。

    更残酷的刑罚藏在囚舱系统里：每当他陷入沉睡，神经接驳器就会将意识投射到某个遇难者的最后时刻。

    他曾在矿工的肺腑中感受窒息，在母舰爆炸的强光里体验细胞汽化，甚至在婴儿尚未闭合的瞳孔中，看见自己举着屠刀的倒影。

    而那颗蓝星蕨的残根，在循环水培系统里倔强地生长，每片新叶都像一把绿剑，刺破他编造的“文明优等论”谎言。