玩跳棋时，他舍不得用普通的玻璃弹珠，总是将水晶球当作独一无二的“王牌棋子”。

    其他跳棋棋子在棋盘上跳跃时发出清脆的碰撞声，而水晶球每一次滚动，都会在棋盘上留下一道转瞬即逝的荧光轨迹，仿佛在书写只有他能读懂的神秘符号。

    一局结束后，他会用柔软的棉布仔细擦拭水晶球，直到它重新恢复澄澈透亮的模样，才郑重其事地将其与跳棋一同放回旧木盒。

    盒底铺着泛黄的天鹅绒布，那是他从奶奶的旧围巾上剪下的边角料，为的是不让心爱的水晶球受到一丝磕碰。

    合上木盒时，他总会不自觉地把耳朵贴在盒盖上，试图捕捉水晶球发出的细微嗡鸣——那声音像是从遥远星系传来的呼唤，与他梦中星河的低语遥相呼应。

    那旧木盒虽然已经斑驳，表面的漆皮脱落，露出了里面的木质纹理，但却承载着他无数欢乐的时光。

    每当夏至夜月光爬上窗台，木盒就会发出类似脉冲星的规律震动，盒中跳棋棋子在微光中悬浮，与水晶球的光晕交相辉映。

    而在每个入睡的夜晚，他总会梦见相同的星河景象——无数发光的立方体结构漂浮在星云之间，其中某个角落，似乎有个与他手中一模一样的水晶球在静静闪烁。