值班室里那人蹲着的身影像根刺扎进我心里。
他手里握着什么？
为什么对着父亲那台老录音机接口摆弄？
我几乎要冲进去，可脚步却在最后一刻顿住了——太安静了。
连风都停了，只有屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，敲在冰壳上，像是某种倒计时。
我没有惊动他。
转身离开时，脚步放得极轻，仿佛怕踩碎这夜的寂静。
但心已经乱了节奏。
母亲的声音……不该出现在那台机器里。
她走的时候，这台录音机还没买。
它是三年后村里发的老人关怀设备，专为认知障碍患者记录日常用的。
我亲手帮父亲注册的信息，亲眼看着他第一次按下“播放”键，听的还是村广播站念天气预报。
可昨晚，我明明听见了她的声音：“致远爱吃甜豆花，不爱穿新鞋。”
那是只有家里人才知道的小事。
她说得轻，像在哄孩子睡觉，语气温软得让我瞬间湿了眼眶。
我整晚没睡。
蜷在客厅角落的旧沙发上，耳朵贴着墙壁，听着父亲房间传来的断续电流声。
一遍，两遍，三遍……他在重复播放某段我没听过的内容。
有时是沉默，有时是一声咳嗽，接着又是那句熟悉的遗言：“致远……要好好的。”可就在间隙中，我又捕捉到一句模糊的话：“今天学校发奖状了，爸你看见没？”
那是我十岁那年放学喊的第一句话。
我不再犹豫。
天刚亮就拨通了赵安全顾问的电话。
他曾在医疗数据恢复领域干过几年，后来因一场泄密案退出一线，如今只接熟人委托。
“能修吗？”我把录音机交到他手上时，手心全是汗。
他接过机器，拧开外壳，眉头渐渐锁紧。
“这不是普通磁带。”他说，“材质更薄，密度更高，边缘有编码齿孔——这是医用语音记录带，常用于老年认知干预项目。而且……”他顿了顿，“这卷带子被拼接过至少七次。有人把不同时间段的音频剪下来，重新粘合。”
我喉咙发干：“能还原原始内容吗？”
“可以试试。”他抬头看我，“但你要做好准备。有时候，我们以为自己在寻找真相，其实只是在确认痛苦。”
两天后，张评估师带着波形分析仪来了。
他是心理行为建模专家，擅长从碎片化信息中重建情绪轨迹。
当那段长达四十三分钟的隐藏音频被分离出来时，我的呼吸几乎停滞。
最先出现的是父亲的声音，颤抖、沙哑，读着一份公告：
“林致远，男，1997年生，经查无回归意愿，户籍冻结。根据《农村集体资格管理办法》第七条，其家庭成员资格予以取消。”
背景里有风吹纸叶的声音，然后是长久的沉默。
紧接着，是一段压抑的啜泣。低得几乎听不清，却又撕心裂肺。
“我没有儿子了……”他喃喃着，像自言自语，又像对谁解释，“但我还得留着灯。不然他回来，看不见路。”
我坐在椅子上，整个人僵成一块冰。
原来这些年，村长早就以“自动弃籍”为由，将我从户籍册上抹去。
而父亲被迫签字那天，正是我大三暑假打工没回家的日子。
他没有争辩，没有闹，只是默默接受了这个判决——就像接受一场慢性死亡。
可他没放弃。
张评估师继续追踪信号源，发现了十二段隐藏音频。
最早的录制于2013年，是我高中毕业离家那天，在门口喊的一句“爸，我走了！”最晚的一段，竟是去年冬天，我视频通话时随口说的：“今年可能不回了。”
他全录了下来。
一段段剪切、拼接、混音。
把过去的我、童年的我、少年的我，一点点缝进现在的日子。
每天早晨放一段“吃饭了”，晚上放一句“晚安”，甚至模拟我和母亲对话，只为让这空荡的老屋听起来还有点人气。
“这是一种极端的情感代偿。”刘培训师听完分析后低声说，“他无法承受失去你的现实，于是创造了一个‘你还在’的幻觉系统。录音机就是他的仪式工具。”
她建议我们做一次“声音重建”实验。
我在她指导下，重新录制了几段童年常说的句子：“爸，饭好了！”“妈，作业写完了！”“今天老师表扬我了！”每一句我都尽量模仿小时候的语气，带着点撒娇的尾音。
然后，技术人员把这些声音与母亲原声片段融合，生成了一段五分钟的模拟晨间对话：锅铲翻炒声、碗筷碰撞、母亲叫我起床、我嘟囔着答应、父亲哼了一声表示回应……
播