视频封面是手绘风的中二少年剪影，手持麦克风，
背景燃烧着紫炎与雷电，标题巨大醒目：
【实测五十种中二词条，《失控伴奏》评分系统机制评分!】
发布作者名叫硬汉阿断，是音浪上一个知名的游戏向Up主，风格搞怪，粉丝数一般。
视频开头，他照例穿着一身中二长风衣出镜，背景是夸张的虚拟雷光。
“大家好啊，我是阿断。”
“前两天，一个被称为羞耻界灯塔的新音游横空出世。”
“你以为是劲乐团?不，它更原始。”
“你以为是黑白方块?不，它更破防。”
“那么今天，我将测试五十组不同口号在游戏中触发的评分与伤害，看看这个战词评分系统，到底是怎么个评分逻辑。”
视频很快进入正片。
画面切换为游戏内实录界面，左上角是阿断直播的头像，右下角则是一组组测试数据。
第一组对照测试，
【技能口令】：“砍你腿!”
【评分】：5分
【伤害预估】：6点
【技能口令】：“火焰斩!”
【评分】：16分
【伤害预估】：14点
【技能口令】：“天启爆雷斩断轮回之时空逆刃斩!”
【评分】：78分
【伤害预估】：132点
“大家看到了吗?”
“别管什么懂不懂，字多不多!“
阿断的声音兴奋得快飞起来，
“中二，就是这款游戏的唯一评分标准!”
“不信，大家继续看我的其他测评！”
紧接着是第二轮测试：
【技能口令】：“去死吧傻*!”
【评分】：“咕噜噜”(被和谐)
【伤害】：自动mISS
【技能口令】：“流星一闪!”
【评分】：23分
【伤害预估】：31点
【技能口令】：卍解！幻影咏唱·星辰回响·审判光剑·Ex模式!
【评分】：97分
【伤害】：221
【说明】：触发隐藏特效，攻击背后有宇宙浮空城显现!
整整十几分钟，
阿断测试了几十种台词，结果无一例外：
越中二，越花哨，伤害越爆表!
越短平快、正常向，就越被鄙视!
而且，这评分系统还极其智能，
会识别语速、节拍、语气高低，甚至加分点会随着情绪波动动态改变!
“它……真不是音游，它是中二语音RpG。”
“它会逼着你成为动画主角，喊出属于你的招式名!”
“虽然你要是真喊了，很有可能你妈会进来拔网线。”
结尾处，阿断戴上墨镜，语气无比肃穆：
“如果你想释放压力、挑战极限、验证你中二魂是否还在，”
“请玩《失控伴奏：桔梗序曲》。”
“如果你在追求严肃游戏体验，别碰。”
“你会崩溃。”
视频最后，阿断贴出自己测试过的评分榜单，
上面还列举了他测试出来的top5评分战词。
视频发布在晚上，看的人并不多，评论区也是稀稀拉拉的，
“原来不是我不行，是我不够中二。”
“谁能想到打游戏需要积累动漫词汇量?”
“那我当年背的咒术回战全都有用了！”
“呼叫中二文学高材生，快给我写词！”
……
与此同时，夜色朦胧，东北辽东大学的校园在星光下显得格外宁静。
然而，作为辽东大学二次元动漫社社长，二次元深度沉迷十八年，
写过原创轻小说三本半，中二病发作日记累计达六本的杨灵灵却难以平静。
此刻，她正戴着标志性的圆框眼镜，趴在床上一动不动，倍速都没开的看完了硬汉阿断的实测视频。
结束时，她的眼神逐渐从呆滞，转向明悟，再到狂热。
一键三连后，杨灵灵嘴唇轻颤，仿佛得了什么传染病似的。
下一秒，她从寝室床上爬起来！
视频中展示的这款游戏的评分系统，竟然能根据玩家喊出的招式名，评定中二程度，并给予相应的伤害值。
那这简直是为二次元社团量身定做的筛选工具！
“社团纳新！我有新点子了！！！”
……
翌日，午后，校园东门广场。
辽东大学动漫社的招新摊位成了当天流量之王。
一整个操场的目光，都被吸走了。
原