第一天，风平浪静。
他只在阁楼那一方小小的天地里活动，翻阅着母亲留下的那些关于城市记忆网络构想的旧书，煮一碗最简单的清汤面，再修剪一下窗台那几株顽固生长的野草。
银色的脉络已经隐去，它们看上去与寻常杂草无异。
第二天，依旧如此。
他像是铁了心要将自己与外界彻底隔绝，用静止来试探这个世界的底线。
第三天，他甚至没有开火，只啃了些干粮。
整个世界仿佛陷入了一种诡异的寂静，连风声都变得小心翼翼。
第四日清晨，天刚蒙蒙亮，一阵极其细微的、沙砾滚动的摩擦声，将林逸从浅眠中惊醒。
那声音不像是风吹，更像是有什么东西在主动铺设着道路。
他走到窗边，瞳孔骤然收缩。
楼下那条蜿蜒的石子小径，竟真的凭空生长出一条崭新的支路！
灰白的石子像是被一只无形的手精心排列，悄无声息地绕开其他住户的门窗，精准无比地延伸到他这栋旧楼之下。
路径的尽头，停在一扇紧闭的、早已废弃的方形排水口前。
那条由光丝构筑的路径，此刻正微微发亮，仿佛一个蓄势待发的箭头，终点就是那块冰冷的铁板。
它在等待，等待一个回应。
林逸没有犹豫，他走下阁楼，推开那扇三天未启的门。
晨曦的冷风拂过脸颊，他蹲下身，目光死死锁定在那条路径的末端。
光丝的汇集处，一滴晶莹剔-透的露水正缓缓渗出，悬而不落。
他下意识地伸出掌心。
露水滴落，冰凉的触感传来。
然而，当他看清露水中的倒影时，心脏猛地一沉。
那倒影并非天空，也非他自己的脸，而是他昨天黄昏时分，独自一人在阁楼窗边，逆着光削苹果的侧影。
连刀锋划过果皮的弧度都清晰可见。
它们在看。它们一直在看。
他深吸一口气，从口袋里取出一块边缘残破的墙砖碎片。
那是母亲旧居遗址上唯一留存的念想，上面还残留着当年墙语花未凋零时的微光印记。
他没有将碎片投入那深不见底的排水口，而是弯下腰，用一种近乎庄重的姿态，将它轻轻地放在了排水口铁板的边缘。
这是一个试探，也是一个交换。
我给你我最珍贵的记忆，你会如何待它？
当夜，林逸彻夜未眠。
他看见，无数比发丝更纤细的菌丝，如同拥有生命的银色潮水，从排水口的缝隙中悄然涌出。
它们没有像对待那些废弃工具一样，将墙砖碎片投影、燃烧，而是以一种难以言喻的温柔，缓缓将其包裹，然后，拖入了那片深邃的地底光径网络。
他看不见地下的景象，却能清晰地感知到，那块碎片并未被分解，而是被整个网络嵌入了主干节点正下方的核心位置，仿佛为一座无形的宏伟建筑，埋下了一块永恒的基石。
第二天，奇妙的事情发生了。
整条石子小径的质感都变了。
早起出门的居民们交头接耳，脸上满是困惑与新奇。
“今天这路，踩上去怎么这么踏实？”“是啊，不硌脚了，软软的，倒像是……像是踩在了一位老朋友的肩膀上。”
同一时间，在城市另一端的遗址公园。
拄着拐杖的陈阿婆如常来看望那些由“倒扣的工具”所化的墙语花。
她敏锐地发现，今天这片奇异的花群，所有的花瓣都无力地低垂着，花瓣上的银色脉络虽然仍在流动，却缓慢得如同凝固的蜜糖。
一种莫名的心疼涌上心头。
她颤巍巍地蹲下，伸出布满皱纹的手，轻轻触碰其中一株。
就在指尖接触花瓣的瞬间，花心中央，竟也缓缓渗出了一滴露水，精准地落入她的掌心。
陈阿婆浑浊的双眼，在看清露中倒影时，瞬间盈满了惊愕与了然。
那倒影里，正是林逸连续三日紧闭门窗，在阁楼中枯坐的身影。
孤单，静止，仿佛一座被世界遗忘的孤岛。
“唉，”她对着花群，用只有自己能听见的声音轻叹，“你们是想他了，对不对？”
脚下的地面，那些沉睡的菌丝仿佛听懂了她的低语，缓缓蠕动，在泥土上拼凑出几个模糊的字形。
光线微弱，却字字清晰：
他在，我们才完整。
而此刻的林逸，正在阁楼里煮面。
他发现了一个新的异常。
灶台的火苗正不受控制地忽明忽暗，剧烈摇曳，仿佛有一股看不见的气流在旁干扰。
可门窗紧闭，阁楼内没有一丝风。
他的视线缓缓上移，落在了窗台那盆野草上。
草叶上的