这双手曾为他缝过衣、煮过汤，也曾在他年幼时，坚定地挡在失控的自行车前，为他守住了一条通往平安的路。
此刻，林逸就坐在不远处，空气中弥漫着老槐树落叶的清苦气息，他能感觉到，某种无形的东西正在陈阿婆身上流失，像沙漏里最后的沙。
终于，陈阿婆的声音响起，轻得像一声叹息，却清晰地钻入林逸耳中。
“昨晚……我又梦见他了。”她没有抬头，目光依旧胶着在那块停止走动的老式怀表上，“九十年了，整整九十年，他还困在那班永远到不了站的公共汽车里。”
林逸的心猛地一沉。
他低下头，目光落在陈阿婆的脚边。
那里的光丝比往日更加稀薄，它们焦躁地微微震颤，却无力投射出任何影像。
最终，几缕最亮的光丝仿佛耗尽了力气，缓缓地、温柔地缠上了她那根磨得光滑的木质拐杖，就像一只无形的手，在无声地搀扶着这位摇摇欲坠的老人。
第二天清晨，天还蒙蒙亮，林逸特意绕了一大圈，来到陈阿婆家那扇斑驳的木门前。
他从怀里掏出一包用牛皮纸裹好的紫苏梅子糖，轻轻放在门前的石阶上。
旁边，一张小纸条被石子压住，上面是林逸清秀的字迹：“老样子，不加咸菜。”
他知道陈阿婆的规矩，她从不平白无故收人东西。
但这回不一样，这是“还人情”。
他还记得，那次为他守路后，她也是这样，递给他一碗撒了紫苏梅子粉的凉拌黄瓜，说：“解解暑，别客气，街坊邻居的。”
做完这一切，林逸没有逗留，转身隐入晨雾。
他家阁楼的窗户，正好能看到陈阿婆家门口的一角。
他没有开灯，只是静静地等待着。
夜幕降临，就在林逸以为那包糖会被原封不动地留在门外时，异变陡生！
一缕比发丝还细的光，颤巍巍地从门板下方的缝隙里探了出来。
它像一只胆怯又好奇的触角，在空中迟疑地晃了晃，最终精准地锁定了那包糖。
光丝轻轻缠住牛皮纸的一角，没有发出任何声音，却带着一股不容置疑的力道，缓缓地、一点一点地，将那包糖拖进了门缝，消失在黑暗中。
第二天，林逸再去晨练时，门前的糖包果然不见了。
取而代之的，是一个倒扣的白色搪瓷杯，杯子底下，整整齐齐地摆放着一小撮晒干的墙语花瓣。
那是陈阿婆院子里独有的花，传说能聆听墙壁里残留的记忆。
这是她接受“人情”并回礼的方式。
林逸松了口气，但心中那份不安却并未消散。
果然，第三天清晨，石子小径旁的长椅上空空如也。
陈阿婆没有出现。
一股不祥的预感攫住了林逸的心。
他立刻调转方向，脚步加快，悄无声息地来到陈阿婆家院墙外。
院门虚掩着，他从门缝向里望去。
陈阿婆一个人坐在院子中央的小凳上，背影萧索。
她没有看天，也没有侍弄那些花草，只是用那根被光丝搀扶过的拐杖尖，在湿润的泥地上一遍又一遍地画着同一个图案——一个倒扣的碗。
她的口中，反复喃喃着一句话，声音破碎而空洞：“我守了路……我为他们守了一辈子的路……可谁来记得我？谁还记得我啊……”
话音落下的瞬间，她脚下的土地突然剧烈地涌动起来！
无数细密的白色菌丝从泥土中疯长而出，它们不再是微弱的光丝，而是化作奔腾的光流，从地底喷薄升起！
光流在空中交织、汇聚，眨眼间，竟拼出了一幅流光溢彩的立体画面——
那是一条战火纷飞的旧日小巷，年轻的陈阿婆扎着麻花辫，和一位身穿粗布军装的年轻男子并肩而行。
男人是她的丈夫，牺牲在另一场被遗忘的战役里。
他们脸上带着一丝紧张，但眼神却无比坚定，两人手中，各提着一只空碗，正要去领取救济的口粮。
画面只存在了短短三秒，便如梦幻泡影般轰然散去。
汹涌的菌丝潮水般退回地底，只留下一句仿佛从大地深处传来的低语，回荡在寂静的院落里：“你一直都在。”
院中的陈阿婆，愣住了。她浑浊的双眼，第一次有了焦点。
林逸在墙外，将这一切尽收眼底。
他没有选择此刻现身。
他默默退后，回到自己家中，径直走上阁楼。
他从一个不起眼的花盆里，小心翼翼地取出一块残破的墙砖。
那是他母亲故居留下的唯一遗物，上面也附着着微弱的“源头”气息。
当夜，林逸再次来到陈阿婆的院门外。
他将那块墙砖残片，轻轻放在她院门口的石阶上，旁边同