这已经是第四天了。
林逸的心跳莫名快了半拍，他深吸一口气，缓缓走近。
他没有立刻翻开碗，而是先侧头，像是在进行某种庄重的仪式。
昨夜的期待，此刻化为一种近乎屏息的紧张。
终于，他伸出手，指尖触及微凉的碗底，轻轻一掀。
瞳孔骤然一缩。
碗下，并非空无一物。
一小撮晶莹剔透的新米，被精心排列成一道弧形，安静地躺在冰冷的窗台上。
那弧度，像一弯残月，又像半句戛然而止的话，充满了欲言又止的神秘。
这不是恶作剧。
米粒饱满，带着新收的谷香，绝非陈米。
这是一种信号，一种他从未接触过的、沉默的语言。
林逸没有去动那些米，他只是静静地凝视了数秒，然后，做出了一个决定。
他端起碗，连同那一弯新米，小心翼翼地挪到了自家门口的地面上，依旧倒扣着。
他不知道自己为什么要这么做，这是一种直觉，一种对未知规则的试探性遵守。
夜幕再次降临。
林逸关了灯，坐在黑暗中，眼睛死死盯着门口那只碗的轮廓。
时间一分一秒流逝，就在他以为今夜不会有任何事情发生时，异变陡生！
一缕比蛛丝更细、却散发着柔和银光的丝线，竟从隔壁那堵斑驳的墙体中悄然探出。
那光丝仿佛拥有生命，它在空中灵巧地一摆，精准地找到了门口的青瓷碗，然后，轻柔地缠上了碗沿。
一圈，两圈，三圈。
光丝收紧，如同在碗沿上打了一个无形的活结，随后银光一闪，便缩回了墙体，消失无踪。
林逸的呼吸瞬间停滞。他明白了。彻底明白了。
这是隔壁那位从未谋面的邻居，在用墙语花的菌丝“记账”。
那一捧米，是无声的问候；而这三圈光丝，则是确认收讫的签名。
这是一种古老而默契的交流方式，无需言语，却比任何话语都更清晰。
与此同时，在这座城市废弃的纺织厂遗址，被称为“浇水人”之一的陈阿婆，正拄着拐杖，在晨雾中巡视。
她一眼就看到了那个被遗忘的角落，那个倒扣的蓝色塑料水桶旁，不知何时，竟多了三只倒扣的碗。
一只是粗陶碗，一只是白瓷碗，还有一只，正是林逸那只青瓷碗的同款。
材质各异，却都一尘不染。
陈阿婆浑浊的她没有声张，只是蹲下身，凑近了细看。
只见碗与地面接触的细小缝隙中，无数微弱的银色菌丝正努力地钻入，而在碗底的内壁上，已经凝结出几颗晶莹剔T透的细小露珠。
她忽然想起不久前，那个叫林逸的年轻人对她说过的话：“容器空了，才装得下别人。”
原来如此。
她没有去掀开任何一只碗。
她只是从自己随身的布袋里，取出一只掉了漆的搪瓷杯，也学着那些碗的样子，轻轻地倒扣在旁边。
第二日清晨，当第一缕阳光照在遗址上时，那只水桶、三只碗、一只搪瓷杯的下方，无数银色菌丝已经彻底连接成片，形成了一张巨大的、不规则的网。
银光在网中缓缓流动，明灭不定，如同沉睡巨兽平稳而有力的脉搏。
这天，林逸下班归家，习惯性地看向门口。
他的碗还在，但碗中多了一样东西。
那是一小段草茎。
草茎上银色的纹路清晰可见，正是他之前从遗址带回，夹在书页里的那株变种野草。
他的心猛地一跳，立刻将草茎取回屋内，拿出母亲遗留的放大镜。
在数十倍的放大下，草茎光滑的背面，赫然浮现出几道极细微的刻痕。
那刻痕的样式他认得，是陈阿婆在修补旧物时，用来做记号的独特手法。
这个记号，在“浇水人”的圈子里，代表着两个意思：“已读”与“回应”。
林逸将草茎小心翼翼地插回窗台那个小小的花盆里，与那株母体安放在一起。
当晚，他被窗台透出的强烈银光惊醒。
只见花盆里那整株野草的银色脉络，此刻竟光芒暴涨，亮如白昼。
叶片在光芒中缓缓翻转，在对面的墙壁上，投下了一小片清晰的影子。
影子中，陈阿婆正坐在遗址的那口枯井边，手里握着拐杖，用尖端在湿润的泥地上，专注地、一笔一划地画着一只倒扣的碗的轮廓。
几天后，陈阿婆召集了城里仅剩的几位“浇水的人”，在遗址那张石桌旁聚会。
她什么也没说，只是请大家各自带来一只空碗，倒扣在桌上。
众人虽有疑惑，却都照做了。
石桌上，七八只形态各异的碗倒扣着