鞋底与细碎石子摩擦，发出清脆而绵密的沙沙声，仿佛在与这条初生的道路进行一场无声的问候。
她的脚步很慢，多年的风湿让她对路面的每一丝变化都异常敏感。
这路，不对劲。
石子并非粗暴地铺就，而是顺着地势微微起伏，带着一种浑然天成的韵律。
在几个需要转圜的弯角，路面甚至比别处更低洼一些，留下了深浅不一的踩踏痕迹。
陈阿婆浑浊但精明的双眼眯了起来，她活了七十年，一眼就看出这绝非施工队的手笔。
这更像是一个人，一个对脚步和重力有着极致理解的人，在寂静的夜里，赤着脚，一遍又一遍地试探、行走，直到踩出一条对膝盖和脚踝最温柔的弧度。
她颤巍巍地蹲下身，干燥的手指触碰向其中一处最明显的凹陷。
泥土的触感让她眼皮一跳——带着凌晨特有的潮气，甚至还有一丝暖意。
她凑近了些，在石子的缝隙间，几缕比发丝还要纤细的白色菌丝，正以肉眼可见的缓慢速度，从土里钻出，小心翼翼地缠绕上石子的边缘。
那姿态不像是在生长，更像是在用自己的身体，一寸寸地丈量、记录，将这条新路“登记”入册，纳入这座城市庞大而隐秘的生命系统。
与此同时，城市的另一端，林逸的身影出现在东城老居民区颓败的边缘。
他像一个最普通的旅人，背包里除了一件洗到发白褪色的蓝布旧衫和半瓶喝剩的矿泉水，再无他物。
他没有动用任何一丝足以让世界为之颤抖的力量，只是沉默地走着，用双脚感受着柏油路面的裂痕，用呼吸吐纳着清晨混杂着尘埃与青草气息的空气。
他就这样走着，仿佛要用最原始的方式，将自己从这个一手构建的世界里剥离出去。
路过一家锈迹斑斑的卷帘门紧闭的杂货店时，他停下了脚步。
这是他母亲生前最爱来的地方，店里的陈设他闭着眼都能画出来。
他从口袋里摸出一张叠得方方正正的纸条，熟练地从卷帘门下方一道不起眼的缝隙中塞了进去。
纸条上只有一行字，字迹清隽，却透着一股无法抹去的疲惫：“3号货架底层，有你妈爱吃的梅子糖。”
店主一家早在十年前就已搬离，这家店或许永远不会再开门。
但他知道，这座被他赋予了生命的城市会记住。
总有一天，当某个命中注定的人回来整理这堆满了时光的遗物时，会发现这张纸条，会找到那罐或许早已化成糖水的梅子糖。
这是他留给过去的、最后的温柔。
陈阿婆直起身子，拐杖在地上笃笃作响，回了家。
她心神不宁，那条路、那些菌丝，像一个解不开的谜团在她心头盘旋。
她像是被什么指引着，翻箱倒柜，从一口积满灰尘的樟木箱子最底层，抽出了一卷泛黄的图纸。
那是她年轻时作为社区积极分子，参与城市变迁测绘时亲手绘制的地图。
她将地图在老旧的八仙桌上缓缓摊开，熟悉的街道、楼房映入眼帘。
她的目光下意识地投向了城东那片曾经被标记为“待规划废墟”的空白区域。
下一秒，她的呼吸骤然停止。
那片空白之上，不知何时，竟浮现出了一道道极淡、却又无比清晰的铅笔痕迹。
那痕迹勾勒出的走向，与她清晨走过的那条石子小径，分毫不差！
而在路径的末端，标注着一行她从未见过、却又莫名熟悉的小字，字迹瘦劲，仿佛刻入纸张的风骨：“林老师走过的，不算空路。”
林老师……陈阿婆脑中轰然一响，一个文弱清瘦、总是带着浅浅笑意的年轻人的身影浮现在眼前。
是他！
那个几年前在社区义务教孩子们画画，后来又悄无声息消失了的林老师！
她猛地站起，死死盯着那行字，心脏狂跳。
这地图自打收进箱子，十几年未曾挪动过，更无人能接触到。
这字，就像是凭空从纸张的纤维里长出来的一样。
夜色渐浓，林逸在一处早已废弃的公交站台坐下。
他从背包里拿出那半瓶水，小口地喝着，目光投向远方。
都市的霓虹如同一条条苏醒的巨龙，在高楼大厦间蜿蜒起伏，璀璨的光芒将天空映照得一片迷离。
他曾是这一切的构筑者，而现在，他只是一个旁观者。
忽然，一阵极其细微的震动从他脚下传来。
他垂下眼，只见几缕比蛛丝更纤细、闪烁着微光的光丝，正从站台水泥地面的排水沟缝隙中小心翼翼地探出头来。
它们像是有生命、有意识的触手，颤颤巍巍地伸向他的鞋底，似乎想要缠绕上来，进行一次久违的连接。
林逸没有动，甚至连眼