悉的消毒药水和枯萎花朵混合的香气。

    她颤抖着双手，用指甲小心翼翼地剥开火漆。

    信封里没有遗书，只有一片早已干枯的玫瑰花瓣。

    她将花瓣翻过来，只见背面用一种几乎要用放大镜才能看清的笔迹，写着一行小字：“谢谢你替我藏了痛。”

    护士的眼泪瞬间决堤。

    另一边，林逸巡查至一所废弃学校的操场。

    他看见一个青年学生，正对着操场地面的一道裂缝静坐。

    那学生已经在这里坐了整整一夜，双眼布满血丝，神情却异常专注。

    林逸没有打扰他。

    次日，当他再来时，灯下的信封已然自动封缄。

    他默默取回信封，找到了那个学生，交到他手中。

    学生疑惑地接过，当他撕开信封，看到里面那张泛黄的信纸时，整个人如遭雷击。

    他读着信，先是低声抽泣，最后抱着那封信嚎啕大哭。

    信中的内容，与他从小到大反复梦见的、那个从未谋面的父亲在战场上牺牲前想要对他说的话，一字不差。

    林逸安静地转身离开，没有问一句。

    他在随身的本子上记下自己的最新感悟：“它不是复原，是补全了被遗忘的角落。”

    第七夜，风雨欲来。

    焚信站旧址的地底震动骤然加剧。

    这一次不再是沉闷的呻吟，而是如同巨兽心跳般的剧烈搏动。

    整片区域的土壤仿佛拥有了生命，正在一起一伏地缓慢呼吸。

    空气中的能量密度达到了前所未有的顶峰，连林逸都感到了一丝压迫感。

    他独自守在防风灯旁，心如止水，等待着最终的结果。

    午夜十二点整，地面的起伏达到了极致。

    在他面前，那片曾浮现出母亲字迹的土地，猛地向上拱起。

    泥土翻开，一个完整的、没有丝毫破损的信封，在一片柔和的微光包裹下，缓缓浮出地表。

    信封的火漆完好无损，样式古朴。

    收信人一栏，用一种苍劲有力的笔迹，清晰地写着两个字：“林逸”。

    而寄信人的位置，却是一片空白。

    林逸的心跳漏了一拍。

    他没有立刻拆开，而是深吸一口气，将这封神秘的信件轻轻地置于那枚震颤不休的锈铃麦穗之上。

    就在信封与麦穗接触的刹那，铃声大作！

    锈铃剧烈震颤，发出的声音不再是低语，而是如同洪钟大吕，响彻灵魂。

    那封信的边缘泛起一层明亮的白光，仿佛正有另一只手，从一个无法观测的维度，轻轻抚摸着信封的另一侧。

    伊凡的声音，第一次带着震撼与敬畏，如春雷般在他脑海中滚动炸响：

    “第九十四号节点……完成了第一次……跨维触碰。”

    林逸收回目光，握紧了那枚仿佛承载着另一个维度重量的信封，转身走向了那处被他视为一切原点的废墟。

    hai