他需要的不是更复杂的设备，而是更原始的共鸣。
废弃的水泵站内，昏暗潮湿，空气中弥漫着铁锈与陈年水汽混合的怪味。
林逸将那块从双相隔离舱上拆下的不规则残片，小心翼翼地置于水泵站最中央的水泥地面上。
它粗糙的边缘在昏暗中泛着冷光，像一块沉默的墓碑。
接着，他取出十二盏老旧的油灯。
这些灯是他从城市记忆档案馆的仓库里翻出来的，每一盏都曾见证过一个家庭的悲欢。
他将它们以残片为中心，围成一个完美的环形阵列，如同钟表的刻度。
他点燃了第一盏灯。
火苗跳动，橘黄色的光晕驱散了一小片黑暗，也仿佛点燃了时间的引线。
他没有立刻点燃第二盏，而是静静地等待，模仿着旧时代守夜人巡逻的节奏，在固定的时间间隔后，才点燃下一盏。
水泵站内唯一的活物，那株从水泥地里顽强生长的金色麦苗，似乎对光与热毫无反应。
但林逸的目光，死死锁定着它顶端的穗苞。
时间一分一秒流逝，灯阵的光芒随着一盏盏灯的点燃而愈发完整。
当第七盏灯被点燃时，林逸的耳朵捕捉到了一丝变化。
那源自穗苞内部，微弱如心跳的“滴”声，频率似乎加快了。
他屏住呼吸，继续自己的仪式。
第九盏，第十盏……直到第十二盏灯全部亮起，形成一个完整而温暖的光环。
就在这时，第一盏被点燃的油灯，灯油即将耗尽，火苗开始剧烈摇曳，忽明忽暗。
异变陡生！
麦苗顶端的穗苞，竟随着那将熄的火光，发生了一阵极其轻微的震颤！
内部的“滴”声，也在那一瞬间变得急促，像是在催促，又像是在恐惧。
林逸眼中精光一闪。
他猜对了！
这株诡异的植物并非只是一个被动承载记忆的容器，它在用自己的方式“模仿”着某种行为，一种源自人类集体潜意识的古老姿态——守护。
它也在等待，等待一盏永远不会熄灭的灯。
凌晨三点，城市最寂静的时刻。
楚瑶的身影毫无征兆地显化在灯阵边缘，像一个从雾气中走出的梦。
她的发丝沾着清冷的露水，平日里总是带着一丝慵懒的声线此刻却微微发颤。
“林逸，”她指着那株麦苗，声音压得极低，“它想开口，但它好像……很害怕，怕吓到我们。”
林逸顺着她的指尖看去，瞳孔骤然收缩。
在麦苗穗苞的底部，不知何时，竟浮现出了一圈极其细微的纹路。
那纹路组合在一起，宛如人类紧紧闭合的嘴唇。
沉默在空气中发酵，灯火摇曳，将两人的影子拉得忽长忽短。
良久，林逸缓缓起身，从随身的工具包里取出一件东西——那盏曾悬挂在危楼屋檐下，属于盲眼老妇的油灯残壳。
他没有为灯壳注油，只是将它轻轻放在一片捡来的陶罐碎片上，然后推进了灯阵的中央，紧挨着那块隔离舱残片。
就在灯壳的金属边缘与陶片接触的瞬间，奇迹发生了。
那空无一物的灯壳，竟无火自明，整个壳体泛起一层温润柔和的光晕。
这光不刺眼，却仿佛拥有穿透一切的暖意。
与此同时，麦苗穗苞也发出一阵低沉的嗡鸣，与光晕形成了完美的共振。
它找到了它在等的“灯”。
第二天，林逸没有再去水泵站。
他把自己关在数据中心，调取了整座城市近一个月的夜间电力波动图。
一行行冰冷的数据在他眼中，却组合成了另一幅截然不同的画面。
他惊人地发现，每当城市某个区域的电网出现异常平稳的低谷——这通常对应着大规模集体性失眠或噩梦的报告——那株麦苗根系渗出的黑色液体，便会在错综复杂的地下管网中，逆流一小段距离。
他瞬间明白了。
那些无法被言说，甚至无法被梦境消解的痛苦，正在通过城市的“血脉”——供水与排污管道，自发地寻找着出口。
而麦苗，就是那个最终的汇聚点。
林逸不动声色，他没有上报这个骇人的发现。
他根据数据，锁定了七个痛苦最集中的记忆节点。
随后，他用空相框的玻璃和旧信纸烧成的灰烬，压制了七个手掌大小的无源共鸣器。
这些装置只有一个功能：接收，而非放大信号。
他将它们悄悄设置在了那七个节点的隐蔽处。
第三天夜里，其中一个位于老城区的共鸣器，突然无风自燃。
火焰并非红色，而是呈现出一种诡异的幽蓝色，像一只睁开的鬼眼。