紫茎金芒的麦穗以肉眼可见的速度拔节生长，每一缕风吹过，都像是它们在低声絮语。
孩童们不再追逐嬉闹，而是每日成群结队地围在田垄边，屏息聆听。
他们叫它“说话麦”，坚信每一片麦叶的摇曳，都是神只的启示。
“我们该为林先生立一座碑，就在麦田边上！”有人在晚间的集会上高声提议，立刻引来一片附和。
这不仅仅是感恩，更是一种急于将这转瞬即逝的奇迹固化为永恒的渴望。
林逸对此不置可否。
他既未反对，也未曾流露出一丝支持。
众人只看到他每日清晨，当第一缕熹微晨光刺破地平线时，便会独自一人来到田边。
他不像孩童那样期待聆听，也不像农人那样检视长势，只是沉默地蹲下，伸出修长的手指，一遍又一遍，极其轻柔地抚过泥土表面。
无人知晓，在那片湿润的泥土之下，正是那两株率先破土的麦苗根系交错之地。
它们的根须在黑暗中顽强蔓延，勾勒出的轮廓，恰如两个凌厉的字迹——“我不”。
这是他最初的回答，也是一切的根源。
楚瑶站在远处，风拂过她的发梢，也带来了人群中浮荡着的那股焦灼而炽热的渴求。
人们不再满足于眼前的“说话麦”，他们开始期待下一个，更宏大，更明确的奇迹。
仿佛只有接连不断的异象，才能证明他们被神眷顾的价值，才能抚平他们内心深处对未来的惶恐。
她看了一眼远处林逸孤独的背影，那背影像一座拒绝被解读的孤岛。
她悄然拾起一片枯叶，叶脉的纹路繁复如星图。
指尖微动，一股柔和的气流托着这片落叶，精准地穿过窗户的缝隙，飘落在林逸的书桌上。
那交错的叶脉，仿佛一句无声的质问，在寂静中悄然展开：“你还在等被读懂吗？”
当晚，林逸回到小屋，看到了桌上的落叶。
他拿起它，指尖摩挲着那句“质问”，眼神幽深如海。
他没有回答，而是从贴身处取出了一个看似空无一物的晶体吊坠。
这便是他珍藏多年的“时空主宰”权柄残核。
它并非实体，而是一滴被凝固在时间中的晶化泪滴，是他曾经身为“唯一答案者”时，留下的最后一道记忆烙印。
传说，在最绝望的境地，它可以重启一小片区域的规则，逆转因果。
但他从未动用过，因为他比任何人都清楚，一旦启用，无论结果如何，他都将被迫重回那个高高在上、背负一切的位置。
那不是拯救，而是另一重枷锁。
他走到冰冷的灶膛前，没有生火取暖，而是将那滴晶化泪滴轻轻放入。
他划燃火柴，幽蓝色的火焰舔舐上晶体。
刹那间，火焰暴涨，却毫无温度。
无数幻影在蓝色的光焰中闪灭，每一个画面都是一个曾经让他辗转反侧的抉择：是牺牲一人拯救万人，还是坚守每一个生命的尊严？
是留下不朽的功名，还是隐入尘埃，将未来还给众人？
他缓缓闭上双眼，不再去看那些足以压垮任何心智的过往。
他任由那承载着最后退路的权柄残核，在幽蓝的火焰中一点点化为飞灰，连同那些幻影，一同归于虚无。
就在灰烬落下的瞬间，来自地底深处的伊凡的低语，第一次带上了清晰可辨的震动，仿佛地壳深处的板块发生了无可挽回的错位：“第八十七节点……你斩断了最后一条退路。”
次日清晨，当所有学生像往常一样聚集在讲堂前时，林逸却宣布了一个石破天惊的决定。
“从今日起，我将停授所有课程，闭门三月。”他的声音平静，却像一记重锤砸在每个人的心上，“这三个月，我不再教，只听。”
人群瞬间哗然。
愕然、不解、恐慌的情绪如同瘟疫般蔓延。
一名年轻的学生“扑通”一声跪倒在地，泪流满面地哀求：“先生，您不能走！我们……我们还需要您指引方向！”
林逸走下讲台，亲手将他扶起，动作轻柔而坚定。
他直视着那双惶恐的眼睛，一字一句地说道：“你若真听懂过我一堂课，就不该害怕我的沉默。”
说完，他转身离去，再没有一丝留恋。
他不再参与任何集会议事，甚至连每日都会去巡视的磨坊也不再踏足。
他只是在麦田最偏远的一角，找了一块光秃秃的岩石，终日独坐。
背对人群，面朝荒山。
楚瑶闭上眼，能清晰地感知到整个单元的群体脑波出现了一阵剧烈的、短暂的失衡。
那感觉，就像一座屹立在风暴中的灯塔突然熄灭，所有迷航的船只，在瞬间失去了方向，只能本能地、惊慌地四顾，疯狂寻找新