争吵的根源，是新设立的“错壤区”告示板上并列的两条记录。
一条是，“三号磨坊夜间窗户未关，导致少量谷物受潮。”另一条是，“西区巡逻队发现伤员，因路线争执，延误送抵医疗点一刻钟。”
“把忘关窗户和延误救人相提并论？这是什么道理！”一个断了手臂、缠着绷带的男人猛地一拍桌子，震得陶碗里的麦粥都在晃荡，“我的兄弟现在还躺着，就因为那该死的一刻钟！忘关窗户的，他损失了什么？几斤谷子？”
对面，一个负责磨坊记录的文书脸色涨红：“规则就是规则！错壤区的意义不就是记录所有‘差错’，让我们警醒吗？难道小错就不是错了？”
“放屁！如果小错和要命的错一个分量，那以后谁还会在乎人命关天的大事？”
“你这是在混淆概念！我们……”
争论迅速蔓延，整个食堂嗡嗡作响，分裂成泾渭分明的两派。
人们的脸上交织着愤怒、困惑与固执，这些在废土上挣扎求生而磨砺出的坚毅，此刻却成了刺向彼此的利刃。
角落里，林逸安静地喝着麦粥，仿佛外界的喧嚣与他无关。
他的眼神平静如深潭，倒映着一张张激动的面孔。
他在听，在看，在用一种无形的天平，衡量着这片土地上重新滋生出的混乱。
第二天清晨，天还未亮透，林逸便带着几名精壮的汉子，扛着铁锹和镐头走向了磨坊后方那片废弃的空地。
那里曾是战时的集结点，如今只剩半截断墙和疯长的野草。
“头儿，我们来这儿干嘛？”有人不解地问。
林逸没有回答，只是用脚跟碾了碾地面，然后指向一个微微隆起的小土包：“挖。”
铁镐破开坚硬的冻土，发出沉闷的撞击声。
泥土翻飞，一个多小时后，一声清脆的金属碰撞声响起。
众人精神一振，小心翼翼地刨开周围的泥土，一抹古旧的青铜色泽暴露在晨光中。
那是一块巨大的铜钟残片，足有一人合抱之大，边缘呈不规则的破裂状，显然是在剧烈的爆炸中被震碎的。
钟体上布满了深绿色的铜锈和凝固的泥垢，古朴的云雷纹在锈迹下若隐若现。
这曾是旧时代的警钟，用以召集民众，抵御外敌。
林逸让人将这沉重的残片合力抬起，一路运回磨坊的中央。
他亲自用清水和麻布擦拭掉上面的泥污，露出了那饱经风霜的青铜本色。
他没有试图修复它，只是将它稳稳地安置在磨坊最显眼的位置。
当所有人都被这突如其来的举动吸引过来时，林逸的声音响彻在空旷的磨坊里：“从今天起，它就是我们的钟。谁如果觉得有足以影响所有人的大事，无论是对是错，是好是坏，都可以来这里，敲响它三下。钟声响，众人聚议。”
人群寂静，目光复杂地看着那块不会再发出洪亮声响的残钟。
新规矩设立的第一天下午，沉闷的“铛、铛、铛”三声敲击，便从磨坊传来。
声音并不响亮，却像三颗石子，精准地投入了每个人的心湖。
人们迅速聚集过来，发现敲钟的是一个半大的少年，他涨红着脸，指着一位白发苍苍的老匠人：“李爷爷坚持用古法熏粮，他说这样能存得更久。但是……但是有些谷子被熏得太焦了，根本没法吃！这也是一种浪费，算不算错？”
老匠人手捏着烟斗，眼皮耷拉着，一言不发。
人群中立刻响起了议论。
“孩子说的对，粮食多金贵啊，怎么能熏焦呢？”
“老李头的手艺还能信不过？他这是为了大家好，焦一点总比全坏了强！”
“可焦了就是浪费了啊！”
争吵的苗头再次燃起。
林逸却摆了摆手，示意大家安静。
他没有做出任何裁决，只是平静地对老匠人说：“李老，麻烦您，当着大家的面，再熏一次。也请这位小兄弟和所有质疑的人，都来尝尝所谓的‘焦粮’。”
老匠人点点头，沉默地架起熏炉，熟练地操作起来。
很快，一股混合着烟火与谷物香气的特殊味道弥漫开来。
当一小袋熏好的粮食倒出来时，果然能看到其中夹杂着一些颜色明显深于其他的谷粒。
质疑者们将信将疑地捏起几粒“焦粮”放进嘴里。
有人刚一咀嚼就紧紧皱起了眉头，有人却在细细品味后，眼神中流露出一丝恍然。
那味道确实带着焦苦，但苦后却有一股奇异的回甘，以及一种能让人联想到久远记忆的厚重烟火气。
就在众人神色各异，准备再次辩论时，林逸忽而开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“我只问一个问题。当年，我们守着望麦原初种下的第一批粮食时，在座的各位，有谁吃过没带烟火味的粮？”