木板上，是用炭笔写下的三行字：
谁来都行。
不记名。
别让磨冷了。
就在木板被钉上的那一刻，伊凡那沉寂已久的地底低语，如同跨越时空的钟鸣，悄然浮现在林逸的脑海深处：“第八十四节点……始于‘无名之劳’的回响。”
一周后，废弃的磨坊彻底变了样。
它成了学院里一个奇特的、自发形成的夜间聚集地。
白天，学生们依旧上课、训练，但当夜幕降临，总会有人三三两两地来到这里。
有人沉默地推动磨盘，将收集来的麦子碾成粉；有人找来工具，默默地修补着那些破损的筛网和劳具；甚至有一位白发苍苍的老妇人，不知是谁的家眷，每晚都会在角落里升起一堆小火，为那些深夜晚归、浑身疲惫的人煮上一锅热气腾腾的姜汤。
这里没有组织，没有领袖，没有积分，也没有荣誉榜。
谁做了什么，谁没做什么，无人记录。
人们来了又走，走了又来，唯一的交流或许只是一个默契的点头，或是一碗递过来的热汤。
林逸每晚也只来一趟。
他从不主持任何事，也从不缺席。
他会为火堆添上一截干燥的木柴，会为煮姜汤的锅里换上清水，会扶正一张被坐歪的板凳。
他就像一个最尽职的守夜人，默默维系着这个空间的运转，然后悄然离去。
某个深夜，狂风大作，暴雨如注。
磨坊破旧的屋顶开始漏水，冰冷的雨水“滴答滴答”地打在刚磨好的面粉袋上。
“快！快抢护粮食！”不知谁喊了一声。
瞬间，磨坊里所有人都动了起来。
他们手忙脚乱地搬运面粉袋，用自己的身体和破布去遮挡漏雨的地方，没有指挥，没有号令，却在混乱中形成了一种惊人的默契，行动节奏竟如一人。
楚瑶在精神世界里，清晰地感知到了这股前所未有的群体脑波——那是一种“无指挥的协同”。
没有领袖，却万众一心。
而林逸，他没有参与到抢救粮食的洪流中。
他蹲在最不起眼的一个角落，用那半只破碗，默默地接住从屋顶另一处缝隙滴落的雨水。
一滴，两滴，三滴……他神情专注，仿佛在进行某种神圣的仪式，将接满的雨水小心翼翼地导入旁边一个不起眼的陶罐里。
就在此刻，大地突然传来三声沉闷的震动，间隔均匀，如同巨人的心跳。
伊凡的警示！
林逸瞳孔骤然一缩，他察觉到了异常。
这震动并非来自地表，而是源自磨坊的地底深处。
第二天，他没有再磨麦，而是带着几个胆大的学生前来勘察磨坊的地基。
他没有动用自己那超凡的感知力去探查，那会让他再次成为唯一的“先知”。
他找来一只在角落里积灰的陶瓮，倒扣在磨坊中央的地面上，然后让学生们轮流俯下身，将耳朵紧紧贴在冰冷的瓮壁上，倾听来自地底的声音。
“什么都听不到啊……”
“只有嗡嗡的回声……”
学生们一个个尝试，都失望地摇着头。
轮到一个有着雀斑的胆小少女时，她刚贴上耳朵，身体就是一颤，脸色瞬间变得煞白。
她猛地抬起头，声音发颤地说道：“我……我听见……好像有人在哼歌？”
歌声？
林逸示意她别动，自己闭上了双眼，将全部心神沉入那微弱的声波之中。
那是一段极其古老、曲调简单而又带着一丝悲伤的小调，不成章法，断断续续，仿佛是一个人在极度疲惫和孤独时，无意识哼唱出来的旋律。
它不是任何已知的歌曲，却深深地刻印在了这片土地的记忆里。
林逸的脑海中，瞬间闪过一幅幅破碎的历史画面——战火纷飞，一个瘦弱的无名女工，在同样的黑夜里，在这座磨坊里，一边流着泪，一边拼命地推动石磨，口中哼着这支属于她自己的、用以抵抗恐惧和饥饿的小调。
这支歌，早已被遗忘在任何史料之外。
当天夜里，磨坊的墙壁上，多了一段用炭笔抄录下来的、歪歪扭扭的曲谱。
正是那首来自地底的小调。
在曲谱的下方，林逸只加了一句注解：“她磨的面，养活了十七个伤员。”
第二天清晨，当第一缕阳光照进磨坊，那面墙壁已经变了模样。
曲谱周围，被无数后来者用各种笔迹写满了留言。
“我爷爷说过，他小时候就在这儿守过夜，听过类似的声音。”
“我妈妈哄我睡觉时，好像哼过这个调子……”
“向无名的英雄致敬！”
而在所有留言的最下方，不知是谁用一种稚嫩而又格外用力的笔迹，写下了一句叩问灵